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LE VEAU 



1 


À cette époque, j’étais adolescent. 

À cette époque, j’étais l’adolescent le plus turbulent du village. 

À cette époque, j’étais aussi l’adolescent le plus pénible du village. 

Le plus embêtant chez un adolescent de ce genre, c’est qu’il ne se rend pas 
compte à quel point les gens le détestent. Il va toujours se fourrer là où il se 
passe quelque chose. Quelle que soit la personne qui parle et quoi qu’elle dise, il 
tend l’oreille et écoute ; qu’il comprenne ou non, il faut qu’il intervienne. 
Lorsqu’il a entendu ou vu quelque chose, il fait le tour du village et le raconte à 
tout le monde : s’il rencontre un adulte, il lui en parle ; s’il rencontre un enfant, il 
lui en parle aussi ; s’il ne rencontre personne, il parle tout seul, comme si le fait 
de garder une phrase par-devers lui risquait de lui faire exploser la panse. Il croit 
à tort que les autres l’aiment. Il est capable de faire un tas de folies pour se faire 
aimer des autres. 

Par exemple, cet après-midi-là, un groupe de villageois désœuvrés jouaient 
aux cartes sous le saule près du bassin ; je m’approchai et, pour attirer leur 
attention, je bondis dans l’arbre comme un chat, je m’assis sur la fourche d’une 
branche et me mis à imiter le coucou. Personne ne réagit. Au bout d’un moment, 
je m’en lassai et je me mis à observer la partie depuis ma position élevée. Puis la 
langue commença à me démanger, et je criai : « Zhang San a tiré un roi ! » 
Zhang San leva la tête et gueula : « Luo Han, t’en as assez de vivre ? » Li Si tira 
un valet et je ne pus me retenir : « Li Si a tiré un valet ! » Et Li Si dit : « Si la 
langue te démange, t’as qu’à la gratter contre l’écorce ! » Je continuai à jaser 
comme une pie dans mon arbre. Les joueurs finirent par se fâcher et se mirent à 
me lancer des bordées d’injures. Du haut de mon perchoir, je leur répondis sur le 
même ton. Excédés, n’y tenant plus, ils arrêtèrent leur partie, ramassèrent par 
terre des morceaux de brique ou de tuile, puis se mirent en ordre de bataille et les 
lancèrent sur moi. Au début je crus que c’était pour rire, mais je reçus une brique 
sur le crâne, et ma tête résonna comme un gong. Je vis mille étoiles, et 
heureusement que j’étais bien accroché à ma branche, sinon je serais tombé à 
coup sûr. C’est alors que je compris qu’ils étaient sérieux. Pour éviter les 
projectiles, je grimpai vers la cime, qui se cassa, et je tombai dans le bassin avec 
une branche morte, faisant un grand plouf et éclaboussant tout le monde. Les 
badauds éclatèrent de rire. J’étais très content du résultat : s’ils riaient, cela 
voulait dire qu’ils ne m’en voulaient plus. Mais j’avais une belle bosse et j’étais 
couvert de boue. Quand je sortis du bassin, tel un singe de terre, je me rendis 
compte confusément que j’avais fait exprès de me risquer en haut de l’arbre, 
pour attirer l’attention de tout le monde, pour les faire rire, pour les amuser. 



J’avais un peu mal à la tête, et l’impression que mille insectes me grimpaient sur 
le visage. Les gens me regardaient avec étonnement, et je les dévisageais. 
Lorsque j’arrivai en titubant au pied de l’arbre et que je m’appuyai sur le tronc, 
quelqu’un s’exclama : « Misère, ce gamin va y passer ! » Tout le monde se 
regarda, interdit, poussa un cri, et les badauds se dispersèrent comme sous le 
souffle du vent. Je trouvais cela plus qu’ennuyeux et je m’assis contre l’arbre. En 
un rien de temps, je m’assoupis. 

Lorsque je me réveillai, il y avait de nouveau un attroupement au pied du 
saule. Un de mes oncles, au visage grêlé, chef de la brigade de production, me 
tira de sous l’arbre : « Luo Han, dit-il, m’appelant par mon petit nom, qu’est-ce 
que tu fais là ? Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? Regarde-moi ça, tu es beau ! 
Ta mère s’égosille à t’appeler partout, et toi tu es là à tramer ! Fiche le camp, 
dépêche-toi de filer à la maison ! » 

Debout sous le soleil éblouissant, j’avais le vertige. J’entendis mon oncle 
dire : « Et lave-moi cette boue et ce sang ! » 

Je m’accroupis au bord du bassin, m’aspergeant d’eau, me lavant 
sommairement plusieurs fois. L’eau froide sur ma blessure me fit un peu mal, 
mais ce n’était pas grave. À ce moment-là, je vis maître Du, responsable de 
l’élevage dans notre brigade de production, approcher en tenant trois veaux par 
une corde. Il leur disait : « Allez, allez, pas la peine d’avoir peur, on dirait des 
laiderons qui ont peur de rencontrer leur belle-mère ! » 

Aucun d’eux n’avait d’anneau dans le nez. Ils levaient la tête et, tirant sur 
leur corde, résistaient. Ces trois veaux étaient mes amis : lorsque le foin avait 
manqué à la fin de l’hiver, je les avais gardés avec maître Du dans les prés 
couverts de neige. Comme les autres, ils avaient appris avec la vache mongole à 
creuser la neige avec leurs sabots pour trouver l’herbe. Ils étaient alors petits et 
je n’aurais pas imaginé qu’en quelques semaines ils seraient devenus si grands. 
Deux d’entre eux étaient de la race Luxi, à la robe beige et au museau blanc. Ils 
se ressemblaient comme des jumeaux, avec le même air abruti. L’autre, à la robe 
rousse, avait une double bosse sur l’échine ; c’était un veau de cette vache 
mongole à la queue en tire-bouchon ; je lui avais donné un nom : Double Échine. 
C’était un sacré chenapan : l’hiver dernier, lorsque nous l’avions gardé, il 
essayait à tout bout de champ de monter les vaches. Au début, maître Du se 
moquait de lui, il croyait qu’il grimpait les femelles pour rien, mais très vite il 
s’était aperçu qu’il était déjà tout à fait capable de commettre le péché de chair. 
Il s’était empressé de lui lier les deux pattes de devant - ce qui ne l’avait pas 
empêché de continuer à vouloir sauter toutes les vaches, y compris sa mère. 
Maître Du avait conclu : « Ce chameau se prend pour le roi, il veut même se 
taper sa mère. » 



« Père Du, tu peux te dépêcher un peu ? lança l’oncle grêlé. Tu traînes, tu 
traînes, pendant ce temps le camarade Dong attend. » 

Le camarade Dong, accroupi au pied du mur de pignon de la maison des Ji, 
fumant une cigarette, répondit : « Ça ne fait rien, je ne suis pas pressé. » 

Le camarade Dong était le vétérinaire de la commune populaire, un grand 
type au teint mat, aux lèvres bleues, aux yeux enfoncés, avec des lunettes à 
monture noire et une taille de crevette. Il fumait cigarette sur cigarette, et toussait 
et crachait sans cesse. L’index et le majeur de sa main droite étaient jaunis par le 
tabac, on reconnaissait immédiatement le fumeur invétéré. Il tenait sa cigarette 
d’une manière très élégante, comme une chanteuse d’opéra faisant l’orchidée, 
entre le pouce et le majeur. Plus tard, lorsque je fus grand, j’imitai cette manière 
du camarade Dong pour tenir mes cigarettes. 

L’oncle grêlé passa derrière les veaux, frappa les deux Luxi du poing, donna 
un coup de pied à Double Échine pour les faire avancer jusqu’au saule. 

Maître Du, brusquement tiré en avant, faillit perdre l’équilibre et bougonna : 
« Qu’est-ce que c’est que ces manières, qu’est-ce que ça veut dire ? » 

L’oncle grêlé le rabroua : « Qu’est-ce que tu as à râler ? Je t’avais dit 
d’emmener ces bêtes et d’attendre ici ! » 

Le camarade Dong se leva. 

« Rien ne presse, j’en ai juste pour quelques minutes. 

— Quelques minutes? Vous voulez dire que vous pouvez finir ces trois veaux 
en quelques minutes ? fit maître Du en secouant sa tête chauve, écarquillant les 
yeux. Camarade Dong, c’est pas la première fois que je vois briser des 
bourses ! » 

Le camarade Dong, cigarette au bec, s’en fut derrière le saule pisser dans le 
bassin. Le bruit s’arrêta et il revint, les jambes écartées. Il referma sa braguette, 
s’essuya les mains et demanda, les yeux plissés : 

« Et quand l’avez-vous vu faire ? 

— Avant la Libération, répondit maître Du. À cette époque, on faisait 
toujours comme ça : d’abord on leur nouait une corde graissée autour des 
testicules, pour leur bloquer les veines, puis avec un battoir à linge de santal 
huilé, qu’on couvrait d’un tissu, on frappait doucement les testicules, il fallait 
une matinée pour les briser, les animaux beuglaient et tournaient de l’œil. » 

Le camarade Dong cracha son mégot et dit avec dédain : « Cela fait 
longtemps qu’on en a fini avec ces méthodes de sauvages. Dans l’ancienne 
société, on maltraitait les hommes, et les bêtes aussi. » 

L’oncle grêlé renchérit : « C’est vrai, dans la nouvelle société, les hommes 
sont heureux et les bêtes aussi ! » 

Maître Du marmonna : 



« Que je sache, dans l’ancienne société, on ne cassait pas les bûmes des 
hommes. Dans la nouvelle... 

— Père Du, fit le grêlé, si t’en as assez de vivre, rentre chez toi et trouve une 
corde pour te pendre, mais arrête de dire des conneries ! » 

Maître Du roula des yeux sous sa paupière cicatrisée. « Qu’est-ce que j’ai 
dit ? Je n’ai rien dit... » 

Le camarade Dong leva le poignet et regarda sa montre. « Allons-y. Vous, 
monsieur Guan, prenez ma montre et regardez combien de minutes il faut par 
animal. » 

Il tendit l’objet à l’oncle grêlé, puis il retroussa ses manches et resserra sa 
ceinture. Il sortit de la poche de sa veste un petit couteau en forme de feuille de 
saule - un scalpel -, dont la lame scintillait au soleil. Puis il tira de la poche de 
son pantalon un flacon de liquide rouge, le déboucha, y trempa un morceau de 
coton avec lequel il essuya son couteau et ses mains. Après quoi il jeta le coton 
par terre. Wu Qi, qui regardait la scène, le ramassa pour nettoyer la gale de sa 
jambe. 

Le camarade Dong dit : « Monsieur Guan, allons-y ! » 

L’oncle grêlé porta la montre du camarade Dong à son oreille et pencha la 
tête de côté pour écouter le mouvement. Il avait l’air très sérieux. Je courus vers 
lui et, le prenant par surprise, sautai et lui fauchai la montre en m’exclamant : 
« Moi aussi, je veux l’écouter ! » 

Je venais de la mettre à mon oreille et n’avais pas encore eu le temps 
d’entendre quoi que ce soit lorsque l’oncle grêlé m’attrapa le poignet. Il reprit la 
montre et, dans la foulée, me flanqua une gifle. « Espèce de brute, comment 
oses-tu ? » Il était furieux : « Pourquoi tu fais suer les gens comme ça ? » Et il 
m’en colla une deuxième. Malgré ces deux baffes, j’étais content de moi. J’avais 
non seulement réussi à piquer la montre du camarade Dong, mais je l’avais aussi 
portée à mon oreille et j’avais presque entendu le tic-tac. 

Le camarade Dong demanda à maître Du de faire tenir deux des veaux par 
deux hommes qui assistaient à la scène. Celui-ci leur confia Double Échine et le 
grand Luxi, ne gardant que le petit Luxi avec lui. Dong, avec son accent 
d’ailleurs, ordonna : « Bon, ne vous occupez pas de moi, occupez-vous 
seulement de faire avancer l’animal. » 

Maître Du tira son veau en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. 

Dong dit à l’oncle grêlé : « Monsieur Guan, lorsque vous me verrez me 
pencher, commencez à chronométrer, pas avant. » 

Un peu embarrassé, l’oncle grêlé répondit : « Camarade Dong, pour être 
franc, je ne sais pas trop comment lire votre engin. » 

Le camarade Dong dut revenir vers lui pour lui expliquer le maniement de la 



montre : « Vous n’avez qu’à compter le nombre de tours que fait l’aiguille fine à 
tête rouge. Un tour, c’est une minute. » 

À ce moment-là, maître Du revint avec son veau, le petit Luxi. 

Le camarade Dong ordonna : « Repartez, occupez-vous seulement de le faire 
avancer. Si je ne vous demande pas de vous retourner, ne vous retournez pas. » 

Maître Du demanda : 

« Et si je me retourne, qu’est-ce qui se passe ? 

— Vous aurez du sang plein la figure ! » 

À ce moment-là le soleil était vif, la robe des veaux luisait comme si elle 
était huilée. Maître Du marchait devant le petit Luxi, tirant la corde pour le faire 
aller plus vite, mais celui-ci, inexplicablement, ne voulait pas bouger. Il levait la 
tête, tirant vers l’arrière. En fait, il aurait mieux fait d’avancer, le danger n’était 
pas devant lui mais derrière. Le camarade Dong marchait juste derrière lui. Nous 
nous tenions à quatre ou cinq mètres de distance, les yeux rivés dans son dos. 
Nous l’entendîmes dire soudain : « Monsieur Guan, j’y vais ! » Et nous le vîmes 
plier sa taille de crevette, baissant la tête au niveau de l’échine de l’animal. Il mit 
les deux mains entre les pattes de derrière du petit Luxi. Nous ne voyions pas 
clairement ce qu’il faisait, mais nous le savions bien. Nous voyions l’échine de 
l’animal, au même niveau que le crâne du vieux Dong, se tortiller, mais nous ne 
comprenions pas pourquoi il n’essayait pas de s’échapper. Nous entendions aussi 
le petit Luxi souffler bruyamment, mais nous ne comprenions pas pourquoi il ne 
renversait pas le vieux Dong d’une made. Le temps de dire tout cela et le vieux 
Dong se redressait. Un testicule de bœuf tout gris palpitait dans la poussière 
brûlante, il avait l’autre à la main. Il tenait son scalpel entre les dents et cria 
d’une voix nasillarde : 

« Monsieur Guan, c’est bon ! 

— Pas tout à fait trois tours, dit l’oncle grêlé, mais disons trois tours ! » 

L’oncle grêlé, qui n’avait pas quitté la montre des yeux et n’avait rien vu de 

la scène qui venait de se dérouler entre le camarade Dong et le petit Luxi râla ; 
« Quoi, c’est déjà fini ? » Il regarda les testicules - l’un par terre, l’autre dans la 
main du vétérinaire - et s’écria, tout étonné : « Bon sang, vous avez castré un 
bœuf en moins de trois minutes ! Vous êtes le magicien des bouviers ! » 

Maître Du passa derrière le bœuf, regarda l’espace vide entre les pattes de 
derrière du petit Luxi et la poche de peau des testicules sanguinolente, et 
comprit : « Monsieur Dong, il faut le recoudre maintenant ! » 

Le camarade Dong dit : « Si vous voulez que je le recouse, je peux le faire 
tout de suite mais, d’après mon expérience, il vaut mieux ne pas le faire 
maintenant. » L’oncle grêlé intervint : 

« Père Du, qu’est-ce que tu racontes ? Le camarade Dong est diplômé de 



l’école vétérinaire, il a passé la moitié de sa vie à étudier ça et, pour parler cru, il 
a coupé plus de testicules que tu n’as bouffé de pains de maïs... 

— Monsieur Guan, vous exagérez ! Votre ramage embellit mon plumage ! » 
s’exclama le camarade Dong, remontant ses lunettes sur son nez d’un doigt 
ensanglanté. 

Il ramassa délicatement le testicule tombé par terre et le déposa avec l’autre 
sur une racine saillante du saule. Puis il dit : « Père Du, emmenez-le suivant. » 
Maître Du confia le petit Luxi à un badaud et prit des mains d’un autre la 
corde du grand Luxi. Il jeta un regard désapprobateur au camarade Dong, qui lui 
fit signe du menton de faire marcher l’animal. Il tira la bête. Le grand Luxi, 
comme le petit, ne voulait pas avancer. J’étais inquiet pour lui, je me disais : 
Grand Luxi, pourquoi tu n’avances pas ? Tu as vu ce qui est arrivé au petit 
Luxi ? Le camarade Dong se pencha sans un mot. L’oncle grêlé ne regardait pas 
la montre, il avait les yeux rivés sur le vétérinaire, dont nous suivions chaque 
geste sans nous en rendre compte. Nous vîmes un testicule gris tomber, palpitant, 
dans la poussière brûlante, et le camarade Dong se redresser, l’autre testicule 
dans la main, le scalpel entre les dents. L’oncle grêlé se tapa vigoureusement les 
cuisses et s’écria : « Camarade Dong, bravo ! Putain de bordel de bravo ! Vous 
avez fait mieux que le singe Sun Wukong- volant une pêche sous la feuille ! » 

Le camarade Dong alla poser les deux testicules du grand Luxi avec ceux du 
petit Luxi sur la racine du saule, puis revint, remonta ses lunettes sur son nez 
d’un doigt ensanglanté et fit signe du menton à maître Du d’emmener Double 
Échine. Maître Du, l’air malheureux, demanda à l’oncle grêlé : « Monsieur 
Guan, vous n’en gardez pas un pour la reproduction ? » 

L’oncle grêlé répondit : « Quelle reproduction ? Je t’ai dit mille fois de le 
surveiller, mais qu’est-ce que vous avez fichu, tous les deux ? J’ai peur que ce 
bâtard m’ait engrossé tout le troupeau ! » 

Le camarade Dong retira son bistouri d’entre ses dents et dit, surpris : 
« Quoi ? Il a déjà sailli des vaches, celui-là ? » 

Je m’empressai d’intervenir : « Il s’est fait les treize vaches de la brigade, y 
compris sa mère ! » 

Maître Du me rembarra : 

« Espèce de gros péteux, de quoi je me mêle ? Est-ce que tu sais par quel 
trou pissent les vaches ? 

— Je l’ai vu saillir toutes nos vaches. Je suis le seul à pouvoir le dire. Maître 
Du ne l’a vu saillir que sa mère. Il a cru qu’il suffisait de lui attacher les pattes de 
devant et il m’a laissé garder le troupeau pendant qu’il faisait la sieste au soleil 
au bord du fossé sous sa moumoute. Moi, j’ai vu toute la scène. Les deux Luxi 
voulaient être de la fête, mais leur quéquette ressemblait à un poivron rouge. Ils 


montaient sur les vaches, mais elles leur donnaient des coups de corne. Tandis 
que Double Échine, c’était pas pareil. Il faisait semblant de brouter, s’approchait 
lentement des vaches, et le moment venu il se dressait et les grimpait d’un coup, 
et j’avais beau le fouetter avec un bâton, pas moyen de le faire descendre... » 

Alors que je racontais cela, tout content de moi, j’entendis l’oncle grêlé 
pousser un rugissement digne de l’explosion d’une mine. Il blêmit et me darda 
de regards perçants comme des poinçons qui me firent froid dans le dos. 

« Depuis plusieurs générations chez les Guan, on accumule les mérites. 
Comment avons-nous pu faire un sale gosse comme toi ! » Il m’écarta d’une 
gifle et se tourna vers maître Du : 

« Allez ! Tire-le ! 

— Attendez un peu, que je regarde », intervint le camarade Dong. 

Il se pencha et mit la main entre les pattes de derrière de Double Échine. 
Celui-ci esquiva d’un coup de reins et flanqua un coup de sabot en plein dans le 
genou du camarade Dong, qui poussa un cri et tomba le cul par terre. 

L’oncle grêlé se précipita pour le relever. « Camarade Dong, c’est grave 1 » 

Le vétérinaire se frottait le genou en grimaçant. « Ce n’est rien, ce n’est 
rien... » 

Maître Du flatta la croupe de Double Échine et le gronda en riant : « Espèce 
de canaille, tu oses flanquer un coup de pied au camarade Dong ? On dirait que 
tu tiens pas à la vie ! » 

Le camarade Dong alla en claudiquant se réfugier à l’ombre du mur des Ji, 
s’assit par terre et dit : 

« Monsieur Guan, on ne peut pas châtrer ce veau-là. 

— Pourquoi ? demanda l’oncle grêlé, anxieux. 

— Il s’est trop souvent accouplé, les vaisseaux sont élargis, il risque de 
saigner trop fort. 

— Faut pas écouter ces deux-là ! Ce veau est jeune, il est né deux mois après 
les autres ! » 

Le camarade Dong tendit la main et dit : 

« Donnez. 

— Quoi donc ? 

— Rendez-moi ma montre. » 

L’oncle grêlé leva le bras et regarda la montre à son poignet : 

« Vous ne croyez tout de même pas que j’allais vous la piquer ? Elle est bien 
bonne, celle-là ! 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. 

— Camarade Dong, ce n’est pas facile de vous faire venir au village, alors 
écoutez-moi bien. Ici, on manque non seulement de nourriture, mais de fourrage. 



Sinon pourquoi irions-nous faire paître les vaches en plein hiver ? Rien que ces 
quelques vaches, on a de la peine à les élever. C’est du gros bétail, ce sont des 
moyens de production, et les tuer c’est enfreindre la loi. D’un côté on ne peut 
pas les abattre, de l’autre on n’arrive pas à les élever. L’an dernier, j’ai dit au 
père Du : “Si tu laisses encore une vache se faire engrosser, je te réduirai ton 
salaire.” Et voilà que ce gars-là a laissé le troupeau entier se faire engrosser. 
Alors mettez-vous à notre place. Si vous ne châtrez pas cet animal, notre brigade 
de production est foutue. L’an dernier, on a abandonné trois veaux au marché de 
Jiaozhou, on était contents, on croyait s’être débarrassés de trois fardeaux, mais 
avant même qu’on ait fini de savourer ce moment ils sont revenus, accompagnés 
de deux autres. On a essayé de les chasser à coups de bâton, mais on n’y est pas 
arrivés. Notre gardien a même été dénoncé au comité révolutionnaire pour les 
avoir battus, et on l’a obligé à faire un mois de rééducation à la pépinière du sud 
de la ville - plutôt aller en enfer -, où on l’a accusé de saboter les moyens de 
production, d’être contre-révolutionnaire, ils lui ont bousillé une jambe, depuis il 
est couché chez lui... » 

Le camarade Dong l’interrompit : « Ça va, ça va. Monsieur Guan, si c’est 
comme ça, j’oserai encore moins y toucher : s’il meurt, c’est moi qu’on enverra 
en rééducation à la pépinière. » Sur ce, il prit une poignée de terre pour s’essuyer 
les mains, se leva et se dirigea en boitant vers son vélo ; il releva la béquille et 
s’apprêta à partir. 

L’oncle grêlé se précipita et ferma l’antivol, fourra la clé dans sa poche en 
disant : « Monsieur Dong, vous ne partirez pas d’ici tant que vous ne m’aurez 
pas châtré ce veau ! » 

Le camarade Dong, rouge de colère, les lèvres frémissantes, s’écria : 
« Qu’est-ce que c’est que ces manières ! » 

L’oncle grêlé dit avec un sourire : « Je suis comme ça, qu’est-ce que vous y 
pouvez ? » 

Le camarade Dong explosa : « Vous êtes une fieffée fripouille ! » 

L’oncle grêlé sourit. « Je suis une fripouille, qu’est-ce que vous y pouvez ? » 

Le camarade Dong dit : 

« Ces temps-ci, les canailles et les fripouilles ont appris à malmener les gens, 
qu’est-ce que je peux y faire ? Les paysans pauvres et moyen-pauvres sont la 
classe dirigeante, maintenant. Ils sont même directeurs d’école ! 

— Monsieur Dong, ce n’est pas la peine de dire de telles méchancetés. Si 
vous êtes un ami, vous allez nous châtrer ce veau de malheur. Sinon, on ne peut 
pas vous forcer. Mais vous nous laisserez votre montre et votre vélo, et nous 
irons les vendre au marché. Avec l’argent nous achèterons de la paille pour 
nourrir les vaches. Si tout le bétail de la commune populaire mourait de faim, ce 



serait grave. 

— Monsieur Guan, vous y allez un peu fort ! Si votre bétail crève de faim, 
qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ! 

— Bien sûr que si, ça vous concerne. Si tout notre bétail meurt, à quoi 
servirait le poste vétérinaire ? Pourquoi aurait-on besoin d’un vétérinaire ? C’est 
parce que la commune a du bétail que vous êtes là. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse contre un vieux renard comme 
vous ? dit le camarade Dong, impuissant. Pas étonnant qu’on dise que neuf 
grêlés sur dix sont mauvais et que le dixième est une fripouille ! 

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, la situation est ce qu’elle est, à vous 
de voir si vous nous châtrez ce veau. » 

L’oncle grêlé porta la montre à son oreille en ricanant. « C’est beau, 
vraiment, un joli bruit métallique ! » 

Le camarade Dong dit : « Rendez-moi ma montre ! » 

L’oncle grêlé plissa les yeux. « Vous avez une preuve qu’elle est à vous ? 
Vous dites qu’elle est à vous, mais pouvez-vous l’appeler ? Appelez-la. Si elle 
vous répond, je vous la rends ! » 

Le camarade Dong se fâcha : 

« Mais quelle putain de poisse, aujourd’hui ! Tomber sur un scélérat comme 
vous ! Bon, une fois que j’aurai châtré ce veau, ce sera votre tour, espèce de 
salopard ! 

— Pas besoin de vous pour ça. L’an dernier, je me suis fait châtrer par Liu le 
Scalpel de l’hôpital de la commune. » 

Le camarade Dong sortit son bistouri et dit : 

« Le grêlé, que les choses soient claires. S’il arrive un malheur à ce veau, 
vous en prenez l’entière responsabilité ! 

— Quel fichu malheur peut-il lui arriver ? De toute façon, l’animal est de 
trop ! » 

Le camarade Dong leva la tête et cria à la cantonade : 

« Les camarades paysans pauvres et moyen-pauvres ici présents pourront en 
témoigner, je ne veux pas couper ce veau, c’est le grêlé qui m’y force... 

— Bon, bon, bon, c’est moi qui vous force. S’il arrive quelque chose, je suis 
responsable, dit l’oncle grêlé. 

— Bon, mais il faudra tenir parole. 

— Ça suffit, trêve de bavardages ! » 

Le camarade Dong regarda Double Échine, qui lui lança un coup d’œil 
oblique. Le vétérinaire essaya de passer derrière l’animal, mais celui-ci donna un 
coup de queue et se réfugia derrière maître Du. Le bouvier s’écarta d’un bond, 
mais Double Échine répéta son manège. Maître Du s’exclama : « Cet animal est 



endiablé ! » 

Le camarade Dong regarda le grêlé et dit : 

« Alors, le grêlé ? C’est pas moi qui veux pas. 

— À vous voir à l’œuvre tout à l’heure, on aurait dit que vous pouviez 
châtrer un tigre, mais en fait vous n’êtes même pas capable de dompter un veau ! 
Donnez-moi le bistouri, allez vous reposer à côté, et regardez comment un vieux 
paysan qui n’a pas fait l’école vétérinaire va vous le châtrer ! Vous, l’État vous 
paie pour rien ! » 

Rouge de colère, le camarade Dong dit : 

« Vous le grêlé, pour qui vous prenez-vous ? Si je ne châtre pas cet animal 
aujourd’hui, je rentre à la commune la tête en bas ! 

— Arrêtez de vous vanter ! » 

Le camarade Dong se tut, se plia en deux et passa derrière Double Échine, 
qui n’attendit pas qu’il se mette en place et l’esquiva comme l’éclair. Le vieux 
Dong tournait avec lui autour de maître Du. Au bout de trois tours, la corde était 
trop courte, ce dernier ne pouvait plus bouger. Il cria : « Je suis foutu, je suis 
foutu... » 

Le camarade Dong saisit l’occasion et plongea ses mains entre les pattes 
arrière de Double Échine. Juste comme il allait opérer, il prit un coup de sabot 
dans le bas-ventre. Il poussa un juron et tomba sur le cul. Alors Double Échine 
se retourna et, d’un coup de queue, balaya ses lunettes tombées par terre. Mais le 
vieux était habitué aux bovins et savait se protéger. Sans s’occuper de ses 
lunettes, il roula aussitôt hors de portée. L’oncle grêlé ramassa prestement les 
lunettes, et quelques badauds aidèrent le vieux Dong à s’asseoir au pied du mur 
de la maison des Ji. Il avait le visage cireux, des perles de sueur grosses comme 
des petits pois coulaient de son front. L’oncle grêlé s’enquit : « Camarade Dong, 
ça va ? Rien de grave ? » 

Le camarade Dong se taisait, on eût dit qu’il n’osait même pas respirer. Il se 
retint un long moment, puis lâcha en un sanglot : « Le grêlé, va te faire foutre ! » 
L’oncle grêlé prit un air contrit. « Je vous demande pardon, camarade Dong. Ne 
le châtrons pas, tant pis. Venez, allons chez moi. Comme vous veniez au village, 
j’ai demandé à ma femme d’échanger des patates douces séchées contre deux 
livres d’alcool. » 

Le camarade Dong semblait souffrir un peu moins. Il sortit de sa poche un 
demi-paquet de cigarettes tout ramolli, en prit une, l’alluma d’une main 
tremblante, tira une longue bouffée qu’il garda une bonne minute dans les 
poumons avant de la souffler par le nez. 

« Vraiment, je vous demande pardon, camarade Dong », répéta l’oncle grêlé 
en essuyant les lunettes à monture noire sur son propre pantalon. Il les lui remit 



sur le nez puis défit la montre de son poignet, sortit la clé de l’antivol et dit : 
« Tenez, je vous les rends. » 

Le camarade Dong écarta tout cela d’un geste et se leva brusquement. 

« Vous êtes fâché ? dit l’oncle grêlé. Je plaisantais. Allons, allons chez moi 
boire un coup ! » Il prit le camarade Dong par la main, tout en se retournant pour 
donner ses ordres. À maître Du, il dit : « Du, ramène le veau. » Puis à moi : 
« Luo Han, ramasse ces quatre testicules et emmène-les à la maison, donne-les à 
ta tante qu’elle les fasse frire pour accompagner l’alcool. Attention, dis-lui bien 
d’enlever les tendons, sinon c’est immangeable... » 

Je courus ramasser les quatre testicules sur la racine du saule. Maître Du 
avait les yeux rivés dessus, il s’avançait en tirant le veau par la corde. Soudain, 
le camarade Dong s’écria : « Attendez ! » 

Tout le monde s’arrêta. L’oncle grêlé demanda prudemment : « Qu’y a-t-il, 
camarade Dong ? » 

Sans un regard pour nous ni pour l’oncle grêlé, les yeux derrière ses lunettes 
rivés sur les deux boules de l’arrière-train de Double Échine, il dit en grinçant 
des dents : « Nom d’une pipe, si je te coupe pas aujourd’hui, qu’on écrive mon 
nom à l’envers ! » 

L’oncle grêlé cligna des yeux et, tirant le camarade Dong par la manche, dit : 
« Laissez tomber, ça ne fait rien, un grand vétérinaire comme vous ne va pas se 
fâcher avec un petit veau de rien du tout. Qu’il vous donne un coup de sabot 
dans les tibias, ça nous fait déjà de la peine, alors s’il vous frappait dans les 
parties, ça serait trop pour nous... » 

Le camarade Dong le regarda dans les yeux. 

« Ce n’est pas la peine de m’injurier sans en avoir l’air ni de me ridiculiser. 
Même si c’était un éléphant ou un tigre, je le castrerais aujourd’hui. 

— Monsieur Dong, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber. » 

Le camarade Dong retroussa ses manches, serra son ceinturon et s’avança 
crânement, requinqué. Double Échine s’enfuyait en tirant maître Du, qui essayait 
de le retenir de toutes ses forces en criant : « Chef, je vais le lâcher... » 

L’oncle grêlé gueula : « Si tu le lâches, bordel, c’est toi que je vais châtrer ! » 

Il les rattrapa et aida maître Du à ramener Double Échine. 

Le camarade Dong dit : 

« Je crois qu’il n’y a que la méthode brute. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’oncle grêlé. 

— Attachez-le d’abord au saule », dit le camarade Dong. 

Maître Du l’attacha. 

Le camarade Dong leva les yeux et regarda l’arbre, puis dit : 

« Allez me chercher deux cordes et une barre. 



— Quoi ? Vous allez le ligoter ? demanda maître Du. 

— L’animal est mauvais, il n’y a pas d’autre moyen. » 

L’oncle grêlé donna l’ordre au jeune Hou d’aller demander au gardien de 
l’entrepôt des cordes et une barre. Le gamin fila comme une flèche. 

Le camarade Dong tira une cigarette de sa poche et l’alluma. Il avait l’air 
d’avoir retrouvé le moral. Il en tira une autre et la tendit à l’oncle grêlé, qui le 
remercia vivement. Maître Du renifla bmyamment, tâchant d’attirer l’attention 
du camarade Dong. Mais celui-ci ne lui accorda pas un regard. Il s’adressa à 
l’oncle grêlé : « L’an dernier, le mulet sauvage de la ferme d’État de Jiaohe m’a 
donné du fil à retordre. Il avait trois testicules. Non seulement il ruait, mais il 
mordait. Personne n’osait l’approcher. Et à la fin ? Je l’ai coupé comme les 
autres. » 

L’oncle grêlé dit : 

« Je l’avais bien dit, vous pourriez même châtrer un tigre ! 

— Si vous m’emmenez un tigre, je saurai comment faire. Il y a des maladies 
qu’on ne soigne pas, il n’y a pas de bête qu’on ne puisse châtrer. » 

Maître Du s’essuya la bouche et murmura : « En voilà un qui se vante, sans 
garantie du gouvernement ! » 

Le camarade Dong lui jeta un regard, mais ne dit rien. 

Le petit Hou accourut avec la barre et les cordes. 

Le camarade Dong tira profondément sur sa cigarette, puis la jeta par terre. 

Je fonçai et ramassai le mégot, le pris entre mes doigts et tirai une bouffée. 

Le petit Le à côté de moi demanda : « Luo Han, laisse-moi tirer une taffe, 
d’ac ? Laisse-moi en tirer une... » 

Je retirai le mégot de ma bouche et séparai les brins de tabac du papier qui 
restait. 

Puis je dis en riant méchamment : « Tiens, fume ! » 

Le petit Le gueula : « Luo Han, tu perds rien pour attendre, on se 
retrouvera... » 

L’oncle grêlé nous écarta d’un coup de gueule. Guidés par lui et le camarade 
Dong, quelques gars de l’assistance placèrent la barre sous le ventre de Double 
Échine, juste devant ses pattes de derrière. Le camarade Dong donna le signal. 
Les gars des deux côtés soulevèrent la barre, décollant les pattes de Double 
Échine du sol, ce qui ne l’empêchait pas de gigoter encore. Le camarade Dong 
mit lui-même la main à la pâte, attachant les deux pattes arrière de Double 
Échine, puis donnant les bouts de la corde à deux types en leur disant de tirer 
chacun de son côté. Après quoi il souleva la queue, y attacha une corde qu’il 
lança dans le saule et qu’il tira jusqu’à ce qu’elle soit tendue. Il me donna le bout 
en disant : « Tiens-la bien, ne lâche pas ! » 



Très honoré de remplir la mission que m’avait confiée le camarade Dong, je 
tins la corde fermement, tirant la queue de Double Échine vers le haut. 

Maître Du marmonna : « Qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est pas 
orthodoxe, ça ! » 

Double Échine meuglait et haletait. Les types qui tenaient la barre 
horizontale haletaient aussi. L’un d’eux dit : « Chef, on va pas pouvoir tenir... » 
L’oncle grêlé lui fila un coup sur la tête. « Espèce de chiffe molle ! Où va ce 
que tu bouffes ? Tiens-moi cette barre ! Aujourd’hui vous aurez tous un demi- 
point de travail en plus ! » 

Le camarade Dong s’accroupit nonchalamment et grommela : « Allez, vas-y, 
saute, rue ! Tu fais plus le malin, hein ? » 

Puis il jeta rageusement à terre un gros testicule en disant : « Vas-y, rue ! » 
Puis il jeta rageusement à terre un second testicule en disant : « Vas-y, rue ! » 
Sur ce il se redressa et dit : « C’est bon, vous pouvez relâcher. » 

Et tout le monde relâcha barre et cordes. 

Double Échine se mit à ruer dans tous les sens, il faillit même rompre la 
corde. Maître Du se tenait prudemment à l’écart, n’osant pas l’approcher, 
marmonnant : « Il est devenu fou, il est fou... » 

Puis Double Échine finit par s’arrêter. 

Le camarade Dong lui dit : « Allez, rue, vas-y, rue ! Pourquoi tu ne rues 
plus ? » 

Il pissait du sang noir. Ses deux pattes arrière étaient rouges, une grande 
flaque rouge s’étendait sous lui. La tête appuyée contre le tronc du saule, il 
tremblait de tout son corps. 

Le camarade Dong pâlit immédiatement, et son front se perla de gouttes de 
sueur. 

Maître Du s’écria : « Il pisse du sang, il pisse du sang ! » 

L’oncle grêlé beugla : « Arrête de faire chier ! Qu’est-ce que tu y connais ? » 
Le camarade Dong courut à son vélo, ouvrit la sacoche noire pendue au 
porte-bagages, prit une seringue, y fixa une aiguille, ouvrit une boîte de 
médicaments et en sortit trois ampoules de sérum. 

L’oncle grêlé intervint : « Camarade Dong, notre brigade est pauvre comme 
Job, on ne peut pas payer les médicaments. » 

Le camarade Dong ne l’écoutait pas, il s’occupait de casser les ampoules et 
de remplir la seringue. 

L’oncle grêlé lança encore : « Couillon de veau, il est bien douillet ! » 

Le camarade Dong s’approcha de Double Échine et lui fit prestement une 
piqûre à l’épaule. Double Échine ne réagit même pas, ce qui montrait que cette 
douleur, comparée à celle de son entrejambe, était insignifiante. 



Le camarade Dong s’accroupit derrière Double Échine et l’inspecta avec 
soin. Il ne craignait manifestement plus que l’animal lui fiche un coup de pied. 
Finalement, le flot de sang diminua, puis se transforma en goutte à goutte. 

Le camarade Dong se releva et poussa un long soupir. 

Voyant que le soleil commençait à décliner, l’oncle grêlé dit : « C’est bon, 
vous pouvez tous aller aux champs ! Luo Han, apporte les testicules chez ta 
tante. Camarade Dong, venez, on va boire un coup pour se remettre de nos 
émotions ! » 

Le camarade Dong dit : « À partir de maintenant, il faut prévoir des hommes 
spécialement chargés de garder ces veaux, le jour comme la nuit. Attention, pas 
question de les laisser se coucher, sinon leurs plaies se rouvriront ! » 

L’oncle grêlé dit : 

« Père Du, tu es responsable des veaux ! 

— Couvrez-les avec des sacs de jute pour qu’ils n’attrapent pas froid, et ne 
les laissez pas se coucher, surtout celui-là ! dit le camarade Dong en désignant 
Double Échine. 

— Allons-y, vous pouvez être tranquille ! » dit l’oncle grêlé en prenant le 
camarade Dong par le bras. 

Il se retourna vers moi et beugla : « Garnement ! Qu’est-ce que je t’ai dit de 
faire ? Tu trames encore ici ? » 

Je ramassai les six testicules sanguinolents et fonçai vers la maison de 
l’oncle grêlé. 
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J’entrai en trombe dans la cour de l’oncle grêlé et jetai les testicules devant 
ma tante, haletant : « Tante grêlée, voilà des testicules de la part de l’oncle 
grêlé... » 

Elle était en train de se laver la tête, épaules nues, et ces boules roulant à ses 
pieds lui firent peur. Tenant ses cheveux dégoulinant de la main, elle me regarda 
en clignant des yeux. 

« Espèce de petit sauvage, qu’est-ce que tu apportes, là ? 

— Des testicules de veau de la part de l’oncle grêlé, fis-je. Il a dit qu’il fallait 
enlever les tendons. 

— C’est dégoûtant ! Où est ton oncle ? 

— Il arrive tout de suite. Ils viennent boire un coup avec le vétérinaire de la 
commune populaire, le camarade Dong. » 

Elle remit en vitesse sur ses épaules la veste qu’elle avait ôtée, enroula ses 
cheveux dans une serviette. « Espèce de garnement, pourquoi tu me l’as pas dit 
plus tôt ? Le camarade Dong est un hôte de marque, c’est rare d’avoir quelqu’un 
comme lui à la maison ! » 

À ce moment, l’oncle grêlé entra dans la cour en poussant le vélo du 
camarade Dong. Avec sa taille de crevette, son cou trop long, sa tête penchée 
vers l’avant, celui-ci ressemblait à une oie ; ou plutôt, comme il boitait encore, à 
une oie claudicante. 

L’oncle grêlé cria : « Patronne ! Regarde qui est là ! » 

La tante leva les sourcils et dit d’un ton surpris : « Eh bien ! Ça alors, 
camarade Dong, quel bon vent nous vaut cet honneur ? » 

Le camarade Dong dit : 

« Je n’aurais pas cru que vous me reconnaîtriez. 

— Ne pas vous reconnaître ? Pas possible. L’an dernier, vous êtes venu 
castrer nos porcelets. 

— Depuis un an, vous avez toujours le teint aussi clair. 

— Ah, camarade Dong, ne vous moquez pas, il faudrait me mettre sur un tas 
de charbon pour que j’aie l’air d’avoir le teint clair. » 

L’oncle grêlé dit : 

« Qu’est-ce qui te prend de te laver la caboche en plein jour ? 

— C’est parce que nous avons la visite du camarade Dong ! Il faut faire 
bonne impression sur les dirigeants. 

— Que tu te laves les cheveux ou non, tu as toujours l’air aussi sauvage. Va 
vite préparer ces testicules, le camarade Dong et moi allons boire deux coupes. 
Est-ce qu’il reste des œufs ? Le mieux serait de nous faire une omelette. 



— Des œufs ? Si j’étais une poule, je vous en pondrais quelques-uns tout de 
suite. » 

Le camarade Dong dit : 

« Belle-sœur, ne vous donnez pas de peine pour nous. 

— Vous êtes là, il faut bien que je me mette en quatre. Camarade Dong, 
installez-vous donc sur le kang-. 

— C’est cela, renchérit l’oncle grêlé en poussant le camarade Dong. 
Installez-vous sur le kang. » 

Puis il se tourna vers moi. 

« Luo Han, va vite donner un coup de main à ta tante. 

— Tiens compagnie à ton invité, ne reste pas entre mes pattes », dit la tante à 
son mari. 

Et elle ajouta : « Luo Han, va me chercher de l’eau au puits. » 

J’allai tirer deux seaux d’eau au puits. 

« Va au pied du mur là-bas me cueillir un peu de ciboulette. » 

J’allai au pied du mur cueillir une poignée de ciboulette. 

« Lave-la », me dit-elle. 

Je la lavai sommairement. 

Je m’accroupis à côté d’elle et l’observai. Elle disposa les six testicules sur la 
planche à découper. Le couteau étant mal aiguisé, elle l’affûta sur la pierre du 
bord de l’évier, cela faisait des étincelles. Puis elle l’essaya, il tranchait déjà 
mieux. Elle trancha chaque testicule en deux et constata qu’ils étaient pleins de 
tendons, pas moyen de les enlever. Juste à ce moment, l’oncle grêlé frappa sur le 
cadre de la fenêtre pour lui rappeler : « Enlève bien les tendons, sinon c’est pas 
mangeable ! » Elle lui cria : « T’inquiète pas ! Sinon viens le faire toi-même ! » 
Et elle murmura : « Que j’enlève les tendons ? Même l’as du scalpel à l’hôpital, 
le Dr Liu, n’y arriverait pas ! » En fait elle ne les enleva pas, tchac tchac tchac, 
elle découpa les testicules en dés. Elle ajouta : « Ces machins, même si on les 
fait préparer par le cuisinier de Tchang Kaï-chek, ça a un goût rance, c’est ça qui 
fait leur goût, pas vrai ? » J’approuvai. L’oncle grêlé revint frapper à la fenêtre. 
« Dépêche-toi, dépêche-toi ! » La tante répondit : « Ça va, ça va, je les mets de 
suite à la poêle. Luo Han, va m’allumer le feu. » 

Je pris une poignée d’herbes sèches et j’allumai le fourneau. 

La tante frotta rapidement la poêle avec une brosse, puis y versa quelques 
gouttes d’huile prise dans un bidon qui se trouvait derrière le fourneau. Le fumet 
envahit mes narines. 

À ce moment-là, quelqu’un cria à la porte : « Chef ! Chef ! » 

Je reconnus tout de suite la voix de maître Du. 

Il entra dans la cour en tenant par leurs cordes les trois veaux qui venaient de 


subir une lourde peine et il les aligna près de la porte. Ils levaient la tête mais 
avaient l’air si faibles sur leurs pattes qu’on eût dit qu’ils allaient s’asseoir d’un 
moment à l’autre. 

L’oncle grêlé sauta du kang et bondit dans la cour. « Qu’est-ce qu’il y a ? 
Qu’est-ce que tu veux ? » 

Le camarade Dong le suivit et demanda, soucieux : « Il se passe quelque 
chose ? » 

Maître Du ne lui répondit pas et commença à se plaindre à mon oncle : 

« Monsieur le chef de brigade, vous allez vous régaler, mais moi ? 

— Père Du, à ton âge, qu’est-ce que c’est que ces enfantillages ? Il y a un 
service du protocole pour inviter les hôtes d’État, Qiao Guanhua invite Kissinger 
à dîner, et tu voudrais y assister ? 

— Ce n’est pas ça du tout, protesta maître Du. 

— Si ce n’est pas ça, qu’est-ce que tu veux dire, alors ? » 

Maître Du expliqua : 

« Le camarade Dong nous a répété qu’il ne fallait pas laisser les veaux se 
coucher, surtout Double Échine, pas vrai ? S’ils se couchent, leur plaie risque de 
se rouvrir, pas vrai ? Et si leur plaie se rouvre, elle ne guérira pas, pas vrai ? 
Mais ils veulent se coucher, je les tiens par la corde mais ils essaient quand 
même, et si je les quitte, ils s’allongeront de suite. 

— Eh bien ! Tu n’as qu’à ne pas les quitter ! dit l’oncle grêlé. 

— Il faut pourtant bien que je rentre chez moi dîner, non ? Je ne vous 
accompagne pas pour déguster les testicules avec le camarade Dong, mais je 
dois bien rentrer chez moi manger une patate douce, non ? Et puis il faut bien 
nourrir les treize vaches de la brigade, non ? Et il faut bien que je dorme aussi, 
non ? 

— J’ai compris, ça va, ce n’est pas la peine d’en rajouter, le Parti ne peut pas 
te maltraiter. » 

Il me cria depuis la cour : « Luo Han, je te confie une mission. Va garder les 
vaches avec maître Du, je te compterai une journée de travail. » 

La tante jeta les dés de testicule dans l’huile chaude. Le bruit de sa spatule au 
fond de la poêle et l’odeur de la friture emplirent la maison. 

« Luo Han, tu as entendu ? gueula l’oncle grêlé dans la cour. 

— Vas-y, me dit doucement ma tante. Je t’en garde un bol. Quand il fera nuit, 
je t’appellerai. » 

Je me levai et j’allai dans la cour. Le soleil rougeoyait déjà, il allait bientôt se 
coucher. 
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Maître Du me confia les veaux et repartit. Je le suivis en criant : « Père Du, 
dépêchez-vous ! Moi non plus, je n’ai pas dîné ! » Mais il ne se retourna même 
pas. 

Je regardai les trois malheureux veaux. Ils me regardèrent aussi. De leurs 
yeux humides émanait une profonde tristesse. Ils n’auraient plus jamais 
l’occasion de grimper une femelle. Double Échine avait un peu plus de chance, il 
aurait une belle descendance ; mais les deux Luxi n’en auraient pas, leur lignée 
était coupée. Je vis leur regard, en plus de la tristesse, briller d’un sentiment que 
je devinais être de la haine pour le genre humain. J’avais un peu peur. Je me 
disais qu’ils pouvaient très bien, tout blessés qu’ils étaient, m’attaquer 
bmsquement par-derrière et me laisser à demi mort. Je leur tins ce langage : 
« Les gars, faut pas m’en vouloir pour l’affaire d’aujourd’hui. Moi, je suis votre 
ami. L’hiver dernier, nous avons affronté ensemble la terre gelée et les rivières 
glacées. Si ça ne tenait qu’à moi, on ne vous aurait pas châtrés... » Je vis dans 
leur regard une lueur de compréhension. Ils pleuraient à chaudes larmes et très 
bruyamment. Je leur caressai le iront, plein de pitié pour leur sort. Je leur dis : 
« Les deux Luxi, Double Échine, il faut marcher pour ne pas mourir. » J’entendis 
Luxi dire : « On nous a coupé les roustons, à quoi bon vivre encore ? » Je 
répondis : « Les gars, ne pensez pas ça, le proverbe dit bien : “Survivre vaut 
mieux qu’une belle mort”, alors marchons... » Je les tirai dans la ruelle le long 
de la maison de l’oncle grêlé, en direction de la rivière. 

Lorsque notre équipage arriva au bord de l’eau, le soleil avait déjà disparu 
derrière l’horizon. Des nuages flamboyaient dans le ciel à l’ouest, me faisant 
penser au sang entre les pattes de Double Échine. Sur la digue le long de la 
rivière étaient plantés de nombreux sophoras tout noirs, qui étaient alors en 
pleine floraison et dégageaient une odeur enivrante. Il y a deux types de fleurs de 
sophora, des blanches et des roses, mais la lumière du soir leur donnait une teinte 
rouge sang. 

Je marchais avec mes veaux sous les nuages empourprés du crépuscule, le 
parfum entêtant des fleurs me donnait le vertige. Mais j’étais d’une humeur 
sombre, et les veaux encore plus que moi. Je ne pensais qu’aux dés de testicule 
en train de frire dans la poêle de ma tante grêlée. Même s’ils avaient un goût 
prononcé d’abats, c’était de la viande. Et la dernière fois que j’en avais mangé, 
de la viande, c’était un bol de gras de porc que j’avais piqué cinq ans avant, lors 
du mariage de ma sœur. J’étais mécontent de ne pas pouvoir manger les 
testicules des veaux, et eux étaient mécontents de les avoir perdus, c’était là le 
lien entre nos frustrations. 



Le crépuscule touchait à sa fin, et toujours pas de signe de maître Du. Cela 
faisait plus de six mois que je gardais les vaches avec le bougre et je savais 
parfaitement à quel point il était odieux. Il piquait souvent les grains dans les 
trous de mulot et les mettait dans ses poches ; il disait aussi qu’il allait me 
donner sa fille cadette en mariage, afin que je lui obéisse comme un petit chien. 
Il habitait près des jardins maraîchers qui bordaient la rivière, dans lesquels 
j’avais sué sang et eau. Il y avait là neuf plates-bandes de ciboulette, qui 
rapportaient à chaque récolte quelques dizaines de yuans. La première récolte du 
printemps rapportait davantage. Comme je pensais à son jardin maraîcher, mes 
pas m’y menèrent. Juste à côté se trouvait un bosquet de vigoureux paulownias, 
dont on disait qu’ils étaient de la qualité supérieure provenant du district de 
Lankao où Jiao Yulu 2 était secrétaire du Parti. Les plants de ciboulette faisaient 
quinze centimètres de hauteur, il allait falloir les couper bientôt pour les vendre 
au marché. Maître Du, courbé, était en train de répandre le contenu d’un pot de 
chambre dans les plates-bandes ; les excréments humains étaient alors un bien 
commun, qui appartenait à la brigade de production, mais maître Du les utilisait 
impudemment pour son propre lopin de terre. Au nom de quoi se le permettait- 
il ? Parce que son gendre, celui qui avait épousé sa fille aînée, était cuisinier à la 
cantine de la commune populaire. Celui-ci était maigre comme une mante 
religieuse. On disait que ses prédécesseurs étaient tous maigres en arrivant à la 
cantine mais qu’avant un an ils avaient pour ainsi dire gonflé comme des 
ballons. Le secrétaire de la cellule du Parti de la commune s’était fâché, les 
accusant de manger toutes les bonnes choses de la cantine, et il avait chassé tous 
les cuisiniers qui avaient engraissé à vue d’œil. Seul le gendre de maître Du, 
après plusieurs années, était toujours aussi maigre : le secrétaire du Parti se 
félicitait de ce cuisinier qui n’était pas gourmand. Maître Du m’avait confié une 
fois qu’en fait son gendre était un gros mangeur, qu’il avalait à chaque repas 
trois mantou- et un plat de viande. Qu’est-ce que c’était qu’un « ventre 
heureux » ? C’était un type comme ce gendre, venu sur terre pour s’empiffrer 
impunément... En pensant à cela, mon ventre se mit à gargouiller, mais, juste au 
moment où j’allais appeler, je vis la cadette de maître Du, qu’on appelait Wuhua, 
trottiner sur la digue en portant deux seaux d’eau à la palanche. 

Son père me l’avait promise en secret, et j’avais déjà beaucoup rêvé d’elle. 
Un jour où j’avais trouvé quelques pièces de monnaie dans une poche de l’oncle 
grêlé, j’étais allé à la coopérative acheter vingt bonbons ; je n’avais osé en 
manger que deux et lui avais offert les dix-huit autres. Elle les avait mangés en 
gloussant de plaisir, mais quand j’avais voulu tâter ses seins, elle m’avait donné 
un coup de poing dans le ventre sans la moindre hésitation, et je m’étais retrouvé 


le cul par terre. « Ça n’a pas encore de poil au menton et déjà ça pense à ça ! » 
avait-elle dit. Plus j’y songeais, plus je trouvais que ce n’était pas juste. Je lui 
avais offert dix-huit bonbons pour rien, et j’avais reçu un coup de poing par¬ 
dessus le marché. Il n’y avait pas plus crétin que moi au monde. J’avais 
pleurniché : « Rends-moi mes bonbons... Rends-moi mes bonbons... » Elle 
m’avait craché au visage du jus de bonbon en disant : « Et tu veux pas reprendre 
le pipi que tu as pissé aussi ? Tu crois qu’on peut reprendre ce qu’on a donné ? » 
J’avais dit : 

« Ne me rends pas mes bonbons, si tu veux. Mais laisse-moi te peloter ! 

— Rentre chez toi peloter ta sœur ! 

— Je m’en fous, de ma sœur. C’est toi que je veux peloter. 

— Si tu commences à te conduire comme un voyou à ton âge, qu’est-ce que 
ce sera quand tu seras grand ! 

— Si tu me laisses pas te tâter, rends-moi mes bonbons ! 

— Espèce de sauvage, quel pot de colle ! » 

Elle avait regardé de tous les côtés puis avait dit à voix basse : « Tu veux 
vraiment me toucher ? » J’avais hoché la tête, parce que j’étais déjà excité au 
point de ne plus pouvoir parler. Elle était allée se cacher derrière un arbre, les 
mains sur l’ourlet de sa veste, et avait dit impatiemment : « Dépêche-toi... » 
Tremblant de peur, j’avais tendu la main... Elle avait dit : 

« Ça va, ça suffit ! 

— C’est pas assez ! » 

Elle m’avait repoussé : « Va te faire voir, tu en as déjà bien profité ! » Elle 
avait ajouté : « Si tu parles de ça à qui que ce soit, je te déchirerai la gueule ! » 
J’avais dit : « En fait, ton père t’a déjà destinée à être ma femme. » Elle s’était 
figée, puis avait éclaté de rire. 

« Pourquoi tu ris ? avais-je protesté. C’est vrai. Si tu ne me crois pas, tu n’as 
qu’à lui demander. 

— Un petit freluquet comme toi ? » 

Une histoire de ma tante sur une grande fille mariée à un petit type m’était 
venue à l’esprit, et j’en avais repris la chute : 

« Les petits ruisseaux font les grandes rivières, un petit piment vous 
enflamme la bouche. Aujourd’hui je suis petit, mais un jour je serai grand ! 

— Qui t’a appris ça ? avait-elle demandé. 

— Ça ne te regarde pas. 

— Bon, alors tu n’as qu’à grandir. Quand tu seras grand, tu m’épouseras. » 

Et sur ces mots elle était partie. 

Peu après cet épisode, les choses avaient pris une tournure qui m’avait causé 
une douleur insupportable. Wuhua, qui avait accepté que je l’épouse quand je 



serais grand, s’était fiancée avec un petit menuisier d’un village voisin. Ce petit 
menuisier était à peine plus grand que moi, il avait une dentition noire, trois poils 
sur le caillou qui se battaient en duel, et toujours l’air ébouriffé. Ce type venait 
souvent dans notre village avec une scie et une hache pour acheter du bois. Il 
avait tout le temps un crayon calé sur l’oreille, ça faisait chic. Je devinais que 
c’était à cause de ce crayon que Du Wuhua s’était fiancée avec lui. Le jour de 
ses fiançailles, il y avait beaucoup de villageois à sa porte pour voir le spectacle. 
Je m’étais mêlé à eux. Les vieilles commères jasaient, elles disaient que les filles 
du père Du étaient toutes grassouillettes, ça portait bonheur. L’aînée avait épousé 
le cuisinier de la commune populaire, elle faisait bombance tous les jours. La 
deuxième avait épousé un bûcheron de Daxingan dans le Nord-Est ; quand ils 
revenaient au village, ils portaient des chapeaux de fourrure de renard, des 
pantalons de velours côtelé et des vestes de velours. La troisième avait épousé le 
responsable du chenil du commissariat de police du district et, malgré son vilain 
surnom de « rabiot de chien », la réalité était que le rabiot des chiens-loups était 
de la viande. La quatrième avait fait encore mieux. Elle avait épousé le chef des 
abattoirs de la commune populaire Song Wulun, qui avait tout le temps sous la 
main des dizaines de coupons de viande. Autant dire qu’il était bien accueilli 
partout. Et le petit menuisier qu’allait épouser la cinquième était une louche à 
ramasser l’argent, ça se voyait tout de suite. Sur ces mots, l’équipage du petit 
menuisier arriva sur les lieux. Ciel ! Il y avait quatre vélos « Cerf d’or », chacun 
chargé de trois paniers d’osier couverts d’un voile rouge. Lorsque le cortège 
s’arrêta, les commères se groupèrent autour, soulevant le voile, et virent des 
mantou géants, blancs comme neige, avec de petits points rouges dessus. Maître 
Du et sa femme, qui s’étaient mis sur leur trente et un, sortirent, souriant à la 
famille du petit menuisier. Je voulais voir la tête que ferait Du Wuhua, mais elle 
restait cachée, comme une espionne de la clique américaine de Tchang Kaï-chek. 
Plus tard j’ai entendu dire que le petit menuisier avait offert à Du Wuhua trois 
ensembles : un en velours, un en velours côtelé et un en rayonne de Hangzhou. Il 
y avait trois paires de bas de nylon, une rouge, une bleue, une violette. Trois 
ceintures, une en cuir de vache, une en peau de porc, une autre en cuir 
synthétique. Et quand Du Wuhua appela timidement le père du petit menuisier 
« papa », il lui offrit cent yuans. Étonné par tant de richesse, ma colère initiale 
s’apaisa considérablement. Je pensai qu’à la place de Du Wuhua je n’aurais pas 
hésité non plus à épouser le petit menuisier. 

À présent, mon ancienne fiancée Du Wuhua, chargée d’une palanche avec 
deux seaux d’eau, semblait voler sur la digue comme un busard. Tout chez elle 
avait pris des proportions énormes : elle avait une grosse tête, un grand visage, 
de grands yeux, de grandes mains et de grands pieds. Elle aurait pu certainement 



m’envoyer à terre d’une gifle, ou d’un coup de pied me faire valdinguer à six 
mètres. Si je l’avais épousée, elle m’aurait peut-être battu à mort. Mais dans mon 
cœur j’avais néanmoins du sentiment pour son corps, dans lequel tout était 
grand, parce qu’elle avait été ma fiancée. À cette époque elle avait un surnom, 
« Six Cents points », parce qu’en fait elle était capable de gagner plus de trois 
mille points de travail en un an. Elle était la femme de notre brigade de 
production qui en gagnait le plus. Elle avait un autre sobriquet : « Triple 
Grande ». 

Bien sûr il ne s’agissait pas des « grand slogan, grande diffusion, grande 
affiche- », mais de « grande tête, grandes hanches, grande maman ». Je n’aimais 
pas ce sobriquet et je savais qu’elle le détestait aussi. Après ses fiançailles avec 
le petit menuisier, lorsque je l’avais rencontrée un jour au bord de la rivière, je 
l’avais méchamment appelée ainsi. Elle m’avait poursuivi sur deux kilomètres 
en brandissant sa palanche. Heureusement que depuis que j’étais petit j’étais bon 
pour grimper dans les arbres et sur les toits et que je courais comme un lapin ; 
elle ne m’avait pas rattrapé. Je sais que si ce jour-là elle y était parvenue ma vie 
n’aurait pas valu cher. Après cela, lorsque je la croisais, elle me fusillait du 
regard tandis que je hochais la tête et faisais une courbette. 

Elle arriva à ma hauteur et me lança : 

« Luo Han, qu’est-ce que tu fais par ici ? Tu viendrais pas piquer notre 
ciboulette, par hasard ? 

— Qui voudrait de vos pauvres arpents de ciboulette ? 

— Si tu veux pas notre ciboulette, pourquoi tu viens tramer par ici ? 

— Je viens chercher ta canaille de père ! » 

Elle fila dans leur jardin sans prendre la peine de me répondre. Je savais que 
leur ciboulette était prêt à être récoltée et à cette période les Du arrosaient ces 
plates-bandes à tout bout de champ, pour augmenter la quantité. Elle versa ses 
deux seaux d’eau sur les plants sans même les décharger de la palanche. Elle 
était vraiment baraquée, d’une force peu commune. Elle passa devant moi avec 
la palanche, bombant le torse, et moi avec mes veaux, je lui bloquai le passage. 
Elle me lança un regard et dit : « Dégage ! » Je la regardai dans les yeux et dis : 

« Je garde des veaux pour le compte de la brigade de production, alors que tu 
fais la capitaliste. Pourquoi te laisserais-je passer ? 

— Petit Luo Han, je sais que tu m’en veux, mais tu devrais laisser pisser, ça 
te fera du bien. 

— Depuis que tu t’es fiancée avec ce petit menuisier, je trouve que tu es de 
plus en plus laide. 

— J’ai jamais été jolie, c’est maintenant que tu t’en aperçois ? 

— Et puis en plus tu as de la moustache ! » 


Elle se passa la main sous le nez et rit silencieusement. Puis elle dit à voix 
basse : 

« Je suis laide, j’ai de la moustache, je suis la Triple Grande, ça te va ? 
Laisse-moi passer. 

— Tu m’as trompé ! Tu m’avais promis d’attendre que je grandisse pour 
m’épouser... » 

À peine avais-je prononcé ces mots que de grosses larmes s’échappèrent de 
mes yeux. J’avais prévu de prendre un ton peiné, pour profiter un peu d’elle à 
tout hasard, mais pas de pleurer, surtout si abondamment. J’entendis alors sortir 
de sa grosse poitrine un profond soupir, puis son visage prit une expression 
tendre et elle devint incomparablement belle, à mes yeux. Elle me dit, d’un air 
perdu : 

« Luo Han, Luo Han, tu es petit, mais quel diable tu fais... Qu’est-ce que tu 
veux que je te dise ? Tu vois bien que si j’avais attendu que tu grandisses, 
j’aurais eu les cheveux blancs... 

— Grande sœur, Triple Grande, tu as bien fait de te fiancer avec le petit 
menuisier. Rien que pour ses mantou tu as eu raison. Mais pourquoi tu ne m’en 
as pas donné un ? » 

Elle éclata de rire. 

« Si je te donne un mantou, tu ne seras plus fâché ? 

— Oui, si tu me donnes un mantou, je crois que je ne serai plus fâché. 

— Alors c’est facile, c’est décidé. » 

J’ajoutai : 

« Je voudrais aussi... 

— Qu’est-ce que tu voudrais encore ? demanda-t-elle d’un regard sévère. 
Faudrait pas exagérer. 

— Je voudrais te peloter encore... 

— Va falloir que tu discutes de ça avec le menuisier. Mes rondeurs sont à lui, 
maintenant. Mais s’il est d’accord, je te laisserai tâter. 

— Je n’oserais jamais le lui demander. 

— Je comprends que tu veuilles pas lui demander. Avec sa hache il est plus 
rapide que l’éclair. En moins de deux il te couperait les pattes ! 

— Wuhua ! Dépêche-toi d’aller chercher de l’eau au lieu de faire la 
causette ! gueula maître Du en se redressant, irrité. 

— Père Du, c’est moi ! criai-je. Vous vous occupez de votre jardin comme 
un capitaliste en me laissant les trois veaux. De quoi ça a l’air ? Vous maltraitez 
les enfants ! 

— Luo Han, tiens encore un peu. Je viendrai te remplacer quand j’aurai 
mangé. 



— Je n’ai rien mangé depuis midi, j’ai l’estomac dans les talons ! 

— On ne va pas se battre ! On a gardé les vaches ensemble un hiver et la 
moitié d’un printemps, on est amis ! Garde-les encore un moment, tu n’y perdras 
rien. » 

Je pensai : Le vieux renard, s’il croit m’avoir avec son baratin, il se fourre le 
doigt dans l’oeil ! Sur quoi je lâchai la corde des veaux et dis : « Double Échine 
va se coucher d’un moment à l’autre. S’il meurt, on verra à qui le chef de la 
brigade le reprochera ! » 

Ces mots suffirent à faire sortir maître Du de son jardin comme un singe en 
criant : « Luo Han, Luo Han, ne fais pas ça ! » 

Il ramassa la corde des veaux, me la remit dans la main en disant : « Garde- 
les encore, je vais manger tout de suite. » 

Et il retourna chez lui. 

Wuhua ricana. 

« Tu traites mon père comme ça, et tu as le front de vouloir me peloter ? 

— Et si tu me laissais te peloter, aurais-je le front de traiter ton père comme 
ça ? » 
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Nous tirâmes ces trois veaux complètement crevés jusqu’à la venelle de la 
maison de l’oncle grêlé et les fîmes marcher de long en large. Lorsque nous 
passions devant sa grande porte, nous nous arrêtions, sans nous être concertés, 
tendions l’oreille, guettant les bruits de la maison. Les yeux de maître Du 
luisaient dans le noir. Il reniflait et disait : « Ça sent bon. La vache, que ça sent 
bon ! » 

Je sentais aussi ce fumet, bien sûr, mais je n’étais pas certain que c’était celui 
des testicules frits. Cependant, qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? 

Je lui mis dans les mains les cordes des deux Luxi et courus dans la maison. 
Je pouvais oublier un tas de choses, mais pas que ma tante m’avait promis de me 
garder un bol de testicules sautés. Elle avait dit qu’elle m’appellerait quand la 
nuit serait tombée. Mais elle était tombée depuis longtemps, et elle ne m’avait 
pas encore appelé. Pourquoi attendre ? Pouvais-je faire le fier ? Je n’allais pas 
attendre qu’on m’appelle. Si je ne sautais pas maintenant sur l’occasion, il y 
avait toutes les chances pour que ma part soit mangée par je ne sais qui. 

Non seulement maître Du ne prit pas les cordes que je lui tendais, mais il 
lâcha celle qu’il tenait. Il me retint par le bras et me demanda, furieux : 

« Où vas-tu comme ça ? 

— Je vais voir ce que tante grêlée fait frire. 

— Ce n’est pas à toi d’aller voir, dit-il. S’il faut y aller, c’est à moi de le 
faire. 

— Et pourquoi ce serait vous ? criai-je, tirant de toutes mes forces pour me 
dégager. 

— Je suis plus âgé que toi et j’ai quelque chose à demander au chef. » 

Il me poussa devant les veaux en disant : « Surveille-les bien, il ne faut pas 
qu’ils se couchent ! » Et il entra d’un pas résolu dans la cour de l’oncle grêlé. 

Une vive colère me gagna. Je voyais déjà maître Du avaler le bol de 
testicules sautés qui me revenait. Grand Luxi, petit Luxi, Double Échine, vous 
les trois taurillons qui venez de perdre vos testicules, couchez-vous si vous 
voulez ! Si vous n’avez pas peur de rouvrir vos plaies, couchez-vous ! Si vous 
avez assez vécu, couchez-vous ! Je suis le garnement le plus tristement célèbre 
du village, pas question que je laisse maître Du me piquer un mets de gourmet 
qui m’est destiné ! Je lâchai les cordes et fonçai dans la cour. Mais j’avais quand 
même peur de l’oncle grêlé et je n’osai pas entrer directement dans la maison. Il 
fallait que j’observe avant. J’évitai le rayon de lumière qui sortait de la porte de 
la cuisine, je courbai l’échine et j’avançai à tâtons jusqu’à la fenêtre de bois 
sculpté, couverte de papier blanc. Je fis comme dans les romans de cape et 



d’épée : je tirai la langue et léchai le papier jusqu’à ce qu’il se déchire, et 
j’observai la scène par ce petit trou. Je vis d’abord naturellement la table de bois 
de rose dressée sur le kang. Il y avait trois plats : l’un dans lequel il restait un 
peu de testicules à la ciboulette, le deuxième pareil, et le troisième à moitié plein. 
Cela mis à part, il y avait aussi sur la table deux gobelets verts et deux paires de 
baguettes rouges, et aussi une bouteille verte qui avait contenu de l’insecticide. 
Maintenant elle contenait de l’eau-de-vie. À cette époque on avait l’habitude de 
mettre l’eau-de-vie dans des bouteilles ayant contenu de l’insecticide. Lorsqu’on 
en avait fini une, on la mettait à tremper dans la rivière, puis on la repêchait 
après quatre, cinq jours. L’oncle grêlé disait que l’eau-de-vie conservée de la 
sorte était bien meilleure. Il était assis sur le kang face au camarade Dong, séparé 
de lui par la table basse en bois de rose. Cette table brillait comme une 
aubergine. Elle faisait partie de la dot de la tante. Elle servait à présent de 
meuble précieux chez l’oncle grêlé, on ne la sortait que pour les hôtes de 
marque. Je songeai que l’on faisait beaucoup d’honneur au camarade Dong. Ma 
tante était assise à côté de mon oncle, la bouche luisante d’huile : elle avait goûté 
au plat avec les baguettes de l’oncle. Elle avait le visage en feu, elle avait 
sûrement bu à sa timbale aussi. Et finalement, je ne pus pas ne pas voir assis sur 
le kang ce salopard de père Du. Ce salopard de Du Yumin qui m’avait promis sa 
fille Du Wuhua en mariage et qui avait avalé sa promesse pour la fiancer au petit 
menuisier du village voisin. Du Yumin était son vrai nom, mais nous ne 
l’appelions jamais comme ça, on l’appelait Du Lumen-. Il était assis sur un petit 
banc, tenant un genou de ses deux mains, le dos droit comme un pinceau, 
comme un élève de cours préparatoire. Il avait au menton un petit bouc blanc. 
Son visage était très long, sa lèvre supérieure courte, et l’inférieure épaisse. Il 
avait un œil plus grand que l’autre, parce que quand il était jeune il avait eu un 
furoncle à la paupière. Le petit œil bougeait tout le temps alors que le grand était 
fixe. Il portait une veste noire fourrée garnie de boutons de cuivre. Il disait qu’ils 
lui venaient de son grand-père. Ces boutons scintillaient, et son crâne aussi. Il 
disait en faisant bouger sa grosse lèvre : 

« Camarade Dong, chef, je voulais vous dire que les plaies des deux Luxi ne 
saignaient plus, et qu’après le dîner celle de Double Échine a aussi cessé de 
saigner. 

— Bon, bon, bon, s’ils ne saignent plus, tout ira bien », dit le vétérinaire. 

Le visage gris du camarade Dong avait pris une teinte violacée, il semblait 
avoir déjà pas mal bu. En tant qu’agent public, il ne pouvait pas s’asseoir en 
tailleur comme l’oncle grêlé : il avait l’air embarrassé avec ses jambes, qu’il 
déployait et repliait sans cesse sous lui. 

« Camarade Dong, si vous n’êtes pas à l’aise, asseyez-vous donc sur mon 


oreiller, dit la tante grêlée. 

— Comment oserais-je ? 

— Pas la peine de faire tant de politesses, dit-elle, prenant un coussin de la 
tête du lit et le glissant sous les fesses du camarade Dong. 

— Ah, c’est plus confortable », dit-il. 

L’oncle grêlé prit la bouteille d’eau-de-vie et remplit le gobelet du camarade 
Dong. « Buvez donc, vous avez eu une rude journée. » 

Le camarade Dong leva son gobelet, toussota et le vida d’un trait. 

Truman se lécha les lèvres et dit : « Chef, j’ai une idée. » 

L’oncle grêlé demanda avec impatience : 

« Ah oui ? Quoi donc ? 

— La castration, c’est une grosse opération pour les veaux. Je propose qu’on 
leur fasse des boules de son et de haricots avec de l’eau, c’est plus nourrissant, 
pour qu’ils se remettent plus vite... 

— Ça te fait pas mal au dos de dire de telles âneries ? Le son, les haricots, ils 
tombent du ciel, peut-être ? Notre brigade est pauvre au point de ne pas pouvoir 
se payer de l’huile pour les lampes. 

— Camarade Dong, qu’en dites-vous ? Ne faut-il pas requinquer un peu ces 
veaux châtrés ? » demanda Truman. 

Le camarade Dong regarda l’oncle grêlé et dit : « Si vous pouvez vous le 
permettre, naturellement c’est mieux. Si vous ne pouvez pas, tant pis. Les veaux, 
après tout, c’est du bétail. » 

Le chef dit : 

« Tu as autre chose à dire ? Sinon va garder les veaux, ce garnement de Luo 
Han n’est pas fiable. 

— Je m’en vais », dit Truman en se levant. 

Puis il ajouta, comme s’il venait d’y penser : « Voyez, on cause, on cause, et 
j’allais oublier le plus important. » 

L’oncle grêlé lui jeta un regard qui montrait qu’il savait où il voulait en venir. 

« Mon gendre, celui de mon aînée, dès qu’il a su qu’on allait châtrer des 
veaux à notre brigade, est revenu au village, dit-il, les yeux rivés sur le plat de 
testicules sautés. Il m’a dit que le secrétaire du Parti de la commune populaire, 
M. Chen, était très amateur de testicules et qu’il lui avait demandé d’en rapporter 
pour les lui préparer. Je lui ai dit qu’il s’y prenait trop tard, que cette fois les 
testicules, qu’il y en ait six ou soixante, finiraient dans le ventre du chef de 
brigade. Il n’ose plus rentrer de peur de se faire enguirlander, alors je lui ai dit : 
“Tu n’as qu’à leur raconter que la brigade a décidé d’offrir ces testicules au 
vieux héros révolutionnaire, le père Zhang.” Comme ça, même s’il n’était pas 
content, le secrétaire Chen ne pourrait rien dire, n’est-ce pas ? Il m’a dit : “Beau- 



papa, vous avez de la ressource.” Il m’a répondu de venir vous dire que pour 
préparer les testicules il fallait un peu de vinaigre et de l’eau-de-vie, des oignons, 
un peu de gingembre et, si vous en avez, du poivre du Sichuan et du fenouil, en 
petite quantité, comme ça le goût d’abats ne se sent pas trop, même si on n’a pas 
enlevé les tendons. Si on n’ajoute pas ces ingrédients, même si on enlève les 
tendons, le goût rance reste. » Il prit une baguette devant le camarade Dong, 
piqua légèrement les dés de testicule sautés dans le plat. « Vous n’avez mis 
qu’un peu de ciboulette 1 » Il prit une autre baguette, ce qui en fit une paire, 
attrapa un morceau, le porta à son nez et huma : « Un truc aussi bon, vous l’avez 
saboté ! Quel dommage ! Si on les avait fait préparer par mon gendre, le goût 
serait cent fois meilleur ! » Il renifla à nouveau le dé de testicule et dit : 

« Il pue, il a ce goût âcre, quel dommage ! 

— Monsieur Du, goûtez-en donc un peu, peut-être que dans la bouche ce 
goût disparaît », dit la tante. 

L’oncle grêlé tança sa femme : « Tu oses faire goûter à M. Du quelque chose 
d’aussi mauvais ? Lui qui fait bombance tout le temps goûterait ça ? » 

Maître Du remit le dé de testicule dans le plat, reposa les baguettes devant le 
camarade Dong et dit : 

« Vous exagérez quand vous dites que je fais bombance tous les jours, mais 
si vous dites que j’ai toujours eu de la viande, c’est vrai. Faut bien que ça serve à 
quelque chose d’avoir un gendre aux abattoirs ! 

— Monsieur Du, vous êtes l’homme le plus heureux que je connaisse, dit le 
camarade Dong. Même le secrétaire du Parti de la commune populaire n’a pas 
autant de veine ! 

— C’est grâce à vous », dit maître Du en s’en allant. 

Il fit deux pas puis se retourna et dit : 

« Chef, je suis vieux, je ne peux plus faire de nuit blanche. Je tiendrai la 
première moitié de la nuit, mais je ne m’occuperai pas de la deuxième ! 

— Et si tu ne t’en occupes pas, qui le fera ? C’est toi, l’éleveur ! dit l’oncle 
grêlé. 

— L’éleveur est celui qui nourrit le bétail, pas celui qui le garde. 

— Je ne rentre pas dans ces détails. De toute façon, s’il arrive quelque chose 
aux veaux, c’est toi que j’irai trouver. 

— Vous abusez de l’honnêteté des gens ! » 

Il sortit en maugréant. Craignant qu’il ne me voie, je m’accroupis sous la 
fenêtre. En passant de la lumière de la pièce à l’obscurité de la cour, il ne pouvait 
pas me voir. Je le regardai s’en aller d’un pas mal assuré. Je profitai de 
l’occasion pour me glisser dans la cuisine, ôter le couvercle de la poêle et y 
plonger la main. Il y avait bien dedans un bol. Je vérifiai : il était plein. Je sentis 



tout de suite l’odeur des testicules sautés. La tante grêlée était bien quelqu’un de 
confiance qui respectait les contrats. Je filais dans la cour avec mon bol lorsque 
j’entendis maître Du gueuler de tous ses poumons à la porte : « Chef, chef, 
catastrophe ! Les veaux se sont couchés ! » 

J’avais d’autres chats à fouetter. Je m’accroupis dans un coin sombre derrière 
une botte de foin et j’enfournai les dés de testicule sautés dans ma bouche. Je vis 
l’oncle grêlé et le camarade Dong sortir précipitamment de la maison. L’oncle 
cria : « Luo Han ! Luo Han ! Sale garnement ! Où te caches-tu ? » Je me 
dépêchai d’avaler mes dés de testicule, sans me préoccuper ni de les mâcher ni 
de leur goût âcre. Lorsque j’eus fini, je posai le bol, rotai et sortis lentement de 
derrière ma botte de foin. Ils étaient dans la ruelle à s’égosiller. J’étais tout 
content de moi. Père Du, père Du, vieux renard, aujourd’hui je t’ai bien eu. 

Je passai le portail, et l’oncle grêlé m’attrapa par le bras. « Garnement ! 
Qu’est-ce que tu étais allé foutre ? » 

Je répondis crânement : 

« J’ai rien foutu de mal, je bouffais des testicules de veau ! 

— Quoi ! Tu as mangé des testicules ? s’écria maître Du, tout étonné. 

— Oui, un bol entier, dis-je. 

— Vous voyez, chef, il est de votre famille, il s’appelle aussi Guan. Je lui 
confie la garde des veaux, mais il est allé manger et les a laissés se coucher. S’ils 
s’en tirent, tant mieux. Mais s’ils meurent, je ne suis nullement responsable ! 
Camarade Dong, vous pourrez en témoigner ! 

— Arrêtez de causer, allons vite les relever », dit le camarade Dong, inquiet. 

Ahanant, ils relevèrent Luxi, mais Double Échine se coucha. Ils relevèrent 

Double Échine et Luxi se recoucha. Il leur fallut du temps avant de les relever 
tous les trois. 

Le camarade Dong frotta une allumette et inspecta leurs plaies. Il pressa des 
caillots de sang noir de la taille d’un raisin des bourses vides mais enflées de 
Double Échine. Il se redressa, lâcha un rot sonore et puant, et dit en titubant : 

« Le ciel nous garde, ça va encore, c’est du sang extravasé. Si ça se trouve, 
c’est mieux, c’est bien de l’évacuer, ce serait embêtant qu’il reste dans les 
bourses. Mais je dois vous dire de la façon la plus solennelle qu’il faut à tout 
prix éviter qu’ils ne se recouchent, sinon on est sûr que ça ira mal. Monsieur 
Guan, vous êtes le chef de la brigade, vous devez vous en occuper 
personnellement ! Le travail, c’est comme ça. Si on ne prend pas les choses en 
main sérieusement, ça ne sert à rien ! 

— Soyez tranquille, je prends les choses en mains, je vais suivre ça de très 
près ! » dit l’oncle grêlé. 
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L’oncle grêlé ne suivit rien de très près et ne prit rien en mains. Après avoir 
raccompagné le camarade Dong qui partit sur son vélo tel un cerf aveugle, se 
cognant partout, il s’appuya d’une main contre le mur et pissa un coup. Maître 
Du dit : « Chef, le jour je dois nourrir les bêtes et nettoyer l’écurie. Vous ne 
pouvez pas me demander de les garder toute la nuit en plus ! » 

L’oncle grêlé se retourna, les yeux mi-clos. « Et si tu les gardes pas, qui va 
les garder ? Tu ne veux tout de même pas que ce soit moi ? Faudrait pas oublier 
qui tu es juste parce que tu as quelques gendres qui bossent à la commune 
populaire. Un qui tue les porcs, l’autre qui fait la tambouille. Avant la Libération 
c’étaient des sales boulots, et aujourd’hui ils font les fiers ! » Maître Du 
demanda froidement : 

« Vous voulez dire que maintenant c’est pas mieux qu’avant la Libération ? 

— Qui a dit que maintenant c’était pas mieux qu’avant la Libération ? Je suis 
paysan pauvre depuis trois générations, on a bouffé de la vache enragée et on est 
enragés. Avant la Libération on croupissait dans la fange, depuis la Libération on 
baigne dans le sirop, et j’irai dire qu’avant la Libération c’était mieux ? Il n’y a 
que des paysans moyen-pauvres comme vous qui peuvent dire des choses 
pareilles. N’oubliez pas que vous n’êtes que des alliés objectifs. La vraie force 
révolutionnaire, c’est nous ! Le Président Mao l’a dit : “Sans les paysans 
pauvres, pas de révolution”, c’est clair ? » 

Maître Du se calma un peu et dit à voix basse : 

« En fait j’ai le souci de la collectivité. Ces trois taurillons sont importants, 
les treize vaches aussi... 

— Entre ce qui est important ou non, vous confondez tout. S’il y a un 
problème, on le résoudra demain ! » 

Sur ce, il entra dans la cour et claqua le portail. 

Maître Du cracha un mollard sur la porte et jura entre ses dents : 

« Grêlé, que ta lignée s’éteigne ! 

— Eh bien, vous osez injurier mon oncle ! dis-je. 

— Et alors ? Oui je l’insulte : “Grêlé, ta lignée s’éteindra, et tu n’auras pas 
une belle mort !” Alors ? Va donc le lui répéter ! » 

Il prit la corde de Double Échine et se mit à avancer péniblement. Double 
Échine boitait et titubait, comme un vieux bœuf à l’article de la mort. Je songeai 
à la fougue avec laquelle il montait les vaches dans le pré du nord-est, non sans 
amertume. 

Je tirai les deux Luxi derrière Double Échine, le visage tout près de sa queue. 
J’avais le nez à peu près à la hauteur de son échine, et je pouvais voir par-dessus 



la bosse de son dos celui de maître Du. 

Nous marchâmes silencieusement jusqu’à la digue bordant la rivière. Le 
parfum des fleurs de sophora envahissait la nuit, au point de me faire éternuer. 
Double Échine éternua aussi plusieurs fois. Moi, cela ne me faisait pas mal 
d’éternuer. Au contraire cela me redonnait un peu d’énergie. Mais cela faisait 
terriblement souffrir Double Échine. Lorsqu’il éternuait, tous ses muscles se 
contractaient, ce qui se répercutait sur sa plaie. Je voyais qu’à chaque 
éternuement il faisait le gros dos, au point de ressembler à un dromadaire. 

Maître Du m’ignorait, tout ça à cause de ce bol de testicules sautés, et je 
comprenais tout à fait ses sentiments. Il tira Double Échine jusqu’à un arbre et 
attacha sa corde haut sur le tronc, très court pour éviter qu’il ne se couche. 
Double Échine avait le cou tiré vers le ciel, comme s’il avait été pendu. Je ne pus 
qu’admirer l’intelligence de maître Du. Comment n’avais-je pas moi-même 
pensé à ce moyen si simple ? Je fis comme lui et j’attachai les deux Luxi à une 
branche élevée d’un autre arbre. J’obtins aussi ma liberté. « Maître Du, vous en 
avez dans le crâne, vous ! » dis-je. 

Il s’accroupit sur la pente douce de la digue et dit froidement : 

« J’en ai peut-être dans le crâne, mais pas autant que toi, mon vieux ! 

— Maître, je n’ai que quatorze ans, vous ne pouvez pas m’appeler mon 
vieux ! dis-je. 

— Si c’est pas toi le vieux, c’est qui ? C’est moi ? J’ai même pas réussi à 
bouffer un dé de testicules sautés, alors que tu t’en es enfilé un bol. Dans quel 
monde vivons-nous ? C’est pas juste ! » 

J’essayai de le calmer : 

« Maître Du, vous croyez vraiment que j’en ai mangé un bol entier ? C’était 
pour vous faire marcher ! 

— Tu n’en as pas mangé ? demanda-t-il, surpris. 

— Réfléchissez un peu. L’oncle grêlé a un appétit de loup, le camarade Dong 
ressemble à un tigre affamé, ne parlons pas de six testicules. S’il y en avait eu 
soixante, ç’ aurait pas été assez pour eux ! 

— Mais dans le plat il en restait encore la moitié ! 

— Vous n’avez pas compris que c’était pour ma tante ? 

— Toi, tes histoires de garnement, je n’y crois jamais qu’à moitié. » 

Je savais qu’il croyait maintenant que je n’avais pas mangé de testicules 
sautés. J’entendais à sa respiration qu’il était calmé. Il sortit une pipe de sa 
poche, la bourra et l’alluma avec son briquet qui sentait fortement l’essence. 
L’odeur âcre du tabac fendit le parfum des fleurs de sophora comme une lame. 
La nuit était déjà avancée, les lumières du village étaient éteintes. Il n’y avait pas 
de lune, mais le ciel était rempli d’étoiles. La Voie lactée luisait faiblement, une 



étoile filante la traversa. Le bruit de la rivière arrivait à nos oreilles par-dessus la 
digue, clair comme du cristal. Les sophoras semblaient se serrer les uns contre 
les autres. La brise du sud me caressait le visage. Cette nuit d’avril était très 
agréable, mais en pensant à la plantureuse Du Wuhua je la trouvai triste. La 
respiration des deux Luxi était régulière, celle de Double Échine haletante. Leurs 
panses gargouillaient. La mienne aussi. Cela faisait trop longtemps que je 
m’occupais des vaches, j’avais appris à ruminer. Les dés de testicules sautés que 
j’avais avalés tantôt remontaient, j’aurais dû les mâcher lentement, prendre le 
temps de les goûter, mais j’avais peur que maître Du, plus malin qu’un singe, ne 
les sente et je les refoulais dans ma panse. J’étais content de moi, comme 
quelqu’un qui a mangé de la viande alors que tout le monde fait disette. À 
présent je ne pouvais pas ruminer. Je m’approchai de lui et demandai : 

« Maître, vous pouvez me donner un paquet de tabac ? 

— Un gosse comme toi, tu veux fumer ? 

— Vous m’avez appelé “mon vieux”, tout à l’heure. Vous ne pouvez pas d’un 
coup dire que je suis un gosse... 

— Tout à l’heure, c’est tout à l’heure. Maintenant, c’est maintenant. Il faut 
que les paroles collent au moment où on les dit. » 

Il frappa sa pipe contre sa semelle et dit rageusement : 

« Il y a vingt ans, même si on avait mis devant moi un plat de viande de porc, 
sans parler de ces putains de testicules sautés, j’en aurais pas voulu ! 

— Maître, vous exagérez ! 

— Pourquoi j’irais me vanter devant un garnement comme toi ? Écoute, à 
cette époque, à chaque marché à Masang, mon père prenait cinq livres de viande, 
et cinq livres d’alors, c’est au moins sept livres d’aujourd’hui. Et s’il n’achetait 
pas de viande, il achetait du poisson : de la carpe noire, du maquereau, de la 
sciène, du requin pèlerin, de la seiche... À cette époque, le marché aux poissons 
de Masang se tenait sur trois lis- et, quand les sophoras fleurissaient, c’était la 
saison où l’on trouvait des sabres au marché. Il y en avait des deux côtés de la 
me. C’était éblouissant au point qu’on n’osait pas ouvrir les yeux. Il y avait des 
grosses crevettes piquées sur des cure-dents, une demi-livre la paire, une livre les 
deux paires, une paire ne coûtait que deux pièces de cuivre. On pouvait alors 
manger ce qu’on voulait, il suffisait d’avoir de l’argent. Maintenant, même si on 
a de l’argent, on ne trouve plus d’aussi grosses crevettes, d’aussi beaux sabres, 
hein, où partent les bonnes choses ? Qui les mange ? Mon gendre dit que les 
bonnes choses sont exportées, les Chinois sont aussi crétins que ça ? Ils ne 
gardent pas les bonnes choses pour eux et les exportent ? L’exportation rapporte 
de l’argent, mais où passe-t-il ? En fait on mène le peuple en bateau. Mais c’est 
pas si facile de le mener en bateau. Personne ne dit rien, mais personne n’est 


dupe. Aujourd’hui, une commune populaire aussi grande que la nôtre, avec plus 
de quarante brigades, des centaines d’équipes de production, une population de 
soixante-dix à quatre-vingt mille, on ne tue qu’un cochon par marché, ça suffit 
même pas à nourrir les cadres de la commune. Alors qu’avant, à notre marché de 
viande à Masang, il y avait au moins trente étals où on tuait le cochon, et il y en 
avait aussi où on tuait des bœufs, des ânes, des chiens, t’avais qu’à dire ce que tu 
voulais. Les bœufs à cette époque étaient gros, on les nourrissait de patates 
douces et de galettes de haricots, leur cuir luisait, leur démarche était 
majestueuse, des montagnes de viande, avec un bœuf on avait mille livres de 
viande. La couche de graisse faisait trois doigts d’épaisseur, la viande découpée 
en carrés ressemblait à du tofu, et quand on la faisait cuire, elle était 
immédiatement tendre, avec cinquante sapèques on avait une livre de bœuf, deux 
onces d’eau-de-vie de Kaoliang, on s’asseyait à table on faisait bombance, il y 
avait de la musique, des choses à voir, ah, le parfum de cette époque... » 

Je déglutis et dis : 

« Maître, vous me faites marcher, n’est-ce pas ? C’était vraiment aussi bien 
que ça, dans l’ancienne société ? 

— Espèce de garnement, qui dit que l’ancienne société était bien ? Je dis 
seulement que le goût du bœuf gras et de l’eau-de-vie, c’est bon. 

— Mais c’est bien dans l’ancienne société que vous mangiez du bœuf gras et 
buviez de l’eau-de-vie ? 

— Euh... on dirait bien que oui... 

— Alors c’est comme si vous disiez que l’ancienne société était bien ! 

— Bougre de sauvageon, tu essaies de me tendre un piège ? 

— Je n’essaie pas de vous tendre un piège. C’est votre position de classe qui 
n’est pas correcte ! » 

Prudent comme un Sioux, il demanda : 

« Jeune homme, aie la bonté de m’expliquer ce qu’est une position de 
classe ? 

— Vous ne savez même pas ça ? 

— Non, même pas ça. 

— La position de classe, c’est... Enfin quoi, c’est que dans l’ancienne 
société il n’y avait rien de bon, dans la nouvelle tout est bon : il n’y a rien de 
mauvais chez les paysans moyen-pauvres, et chez ceux qui ne sont pas paysans 
moyen-pauvres il n’y a rien de bon. C’est clair ? 

— C’est clair, j’ai compris, mais... il n’y a pas à dire, à l’époque il y avait 
plus à manger qu’aujourd’hui... 

— Y en avait plus qu’aujourd’hui, mais pas pour les paysans moyen-pauvres. 
Tout était bouffé par les propriétaires fonciers. 



— Jeune homme, tu dis des sottises. Il y avait aussi des propriétaires fonciers 
et des paysans riches qui lésinaient sur la nourriture et des paysans pauvres qui 
au contraire ne se privaient pas. Par exemple, chez les Fang, sa femme et ses 
gosses n’avaient rien à se mettre sur le dos, mais ils étaient gourmands. 
Lorsqu’ils avaient moissonné, ils vendaient le grain et avec l’argent s’achetaient 
du poisson, de la viande. Et quand ils avaient épuisé la récolte, ils allaient 
mendier en ville. 

— Maître, vous racontez des histoires, vous calomniez les paysans moyen- 
pauvres ! 

— C’est ça, je raconte des histoires, je raconte des histoires. » 

Nous restâmes un moment assis côte à côte, sans parler. La nuit était épaisse, 
il y avait de la brume. De la rivière nous parvenait le cri des crapauds. 

Il se mit à parler tout seul : 

« Les crapauds coassent, dans un mois on aura le blé nouveau... Ah ! La 
farine de blé nouveau, c’est si bon pour faire des ravioles, des nouilles, des 
crêpes et des tourtes, des petits pains à l’oignon... Ces petits pains tout blancs, 
tout gonflés, qui sentent si bon quand on les ouvre, ça vous enivre... 

— Maître, s’il vous plaît, arrêtez de parler de manger ! Ça me donne faim ! 

— Bon, bon, j’arrête. » 

Il alluma une pipe et fuma en silence, la lueur éclairant par intermittence son 
visage lorsqu’il aspirait une bouffée. 

Je bâillai longuement. 

Il bâilla aussi longuement. 

« Luo Han, dit-il, ne soyons pas idiots. En fait il suffit que ces veaux ne se 
couchent pas, vrai ? 

— Vrai ! 

— Alors qu’est-ce qui nous empêche de dormir à tour de rôle ? 

— Et si par hasard ils se couchaient ? » dis-je, inquiet. 

Il se leva et vérifia les attaches des veaux. 

« Ça ne risque rien, je suis prêt à le garantir, ça ne risque rien. Tant que leur 
corde ne se casse pas, ils ne peuvent pas se coucher. 

— Bon alors je vais d’abord rentrer me coucher. 

— Tu es un gamin qui n’a conscience de rien, j’ai soixante-huit ans, un de 
plus que ton grand-père, et tu as le front de vouloir rentrer le premier ? 

— Vous êtes un vieux crabe qui n’a conscience de rien, vous avez soixante- 
huit ans, qu’avez-vous besoin de dormir ! 

— Bon alors je vais te poser une devinette. Si tu trouves, tu rentres. Sinon 
c’est moi. » 

Sans attendre mon accord, il dit : « Il y a de nombreux pins sur la colline du 



sud-est ; en tout, trente-six mille. Dans chaque arbre il y a neuf branches. Sur 
chaque branche il y a neuf nids. Dans chaque nid neuf œufs. Dans chaque œuf 
neuf moineaux. En tout combien y a-t-il de moineaux ? » 

En classe, dès que j’entendais le mot « calcul », j’avais mal à la tête. Au- 
dessous de dix j’arrivais à compter sur mes doigts, au-delà je m’emmêlais les 
pinceaux. Dès le début de sa devinette on était au-dessus de dix mille. Comment 
pouvais-je faire ce calcul ? Et puis, si j’avais été capable de faire un tel calcul, je 
n’aurais pas été là à garder des veaux en pleine nuit. 

« Maître Du, dis-je, pas la peine de me faire ce coup-là, je saurai pas compter 
ces moineaux. Et même si je savais, je le ferais pas. Pourquoi irais-je me casser 
la tête ? » 

Il poussa un soupir. 

« Ah, les gosses d’aujourd’hui, pas moyen de les avoir ! 

— Les vieux non plus ! 

— Avec un petit bâtard comme toi, je suis tombé sur un vrai adversaire. Bon, 
aucun de nous n’ira dormir, restons ici à veiller. » 

Il s’assit par terre et fuma, la pipe crépitant. 

Je m’adossai contre un arbre, levai les yeux et comptai les étoiles dans le 
ciel. 
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Dans l’obscurité, j’entendais les trois veaux qui ne cessaient de rouspéter. Ils 
ouvraient et fermaient leurs gueules, postillonnant sur mon visage. Les deux 
Luxi me lancèrent quelques injures puis cessèrent, mais Double Échine, toujours 
rancunier, fulminait. Il disait : « Espèce de bâtard, je ne t’avais rien fait. 
Pourquoi es-tu allé raconter que j’avais grimpé les treize vaches ? C’est à cause 
de toi que le camarade Dong m’a coupé les roustons aussi violemment. Et c’est 
pas tout : tu les as bouffés, mes roustons. » Les deux Luxi renchérirent : « Il a 
aussi bouffé les nôtres. » Double Échine ajouta : « J’aurais jamais jamais, jamais 
cru qu’un petit bâtard comme toi puisse être aussi cruel. » Je voulais crier à 
l’injustice, mais j’avais la gorge bouchée par une touffe de poils, aucun son n’en 
sortit. Double Échine dit aux deux autres : « Les gars, c’est notre destin, on 
vivra. Mais sans testicules, c’est presque comme si on était morts. Avant nous 
avions peur de ce petit bâtard, mais maintenant pourquoi aurions-nous peur de 
lui ? » Les deux Luxi répondirent : « Sûr qu’on n’a rien à craindre de lui. » 
Double Échine proposa : « Si on n’a rien à craindre, alors tuons-le. On peut pas 
le laisser impunément avoir bouffé nos testicules. » Le grand Luxi demanda : 
« Frères, est-ce que vous avez ressenti quelque chose ? Pendant qu’il mangeait 
mes roustons, j’avais aussi mal que si on me les avait coupés au couteau. C’était 
à n’y rien comprendre, ils m’avaient enlevé mes roustons et j’y avais mal. » 
Double Échine et le petit Luxi opinèrent : « Nous aussi on a eu mal. » Double 
Échine ajouta : « Ils sont cruels, pas la peine d’être indulgent avec eux. On 
devrait commencer par étriper ce petit bâtard, puis on ira régler leur compte au 
grêlé et aux autres. » Je me blottis contre le tronc de l’arbre, les yeux remplis de 
larmes. Je hurlai, mais de ma bouche ne sortit qu’un bourdonnement de 
moustique. Je plaidai : « Amis, ne m’en veuillez pas, je n’y suis pour rien, je ne 
pouvais rien faire... Quand le chef me dit de faire quelque chose, je dois le 
faire... Double Échine, Double Échine, tu as oublié ? L’hiver dernier je t’ai 
brossé avec le vieux peigne de ma grand-mère. Il y avait au moins une demi- 
livre, sinon une livre de poux. Grand Luxi, petit Luxi, vous aussi je vous ai 
peignés et épouillés. Sans moi vous auriez été bouffés par les poux... Vous 
m’étiez reconnaissants, alors. Double Échine, tu m’avais même léché la main... 
Ne soyez pas ingrats... » Bien que ma voix fût faible, ils m’entendaient. Je 
perçus dans leurs yeux rouges une lueur de tendresse. Je sautai sur l’occasion, fis 
appel à toute mon éloquence et leur parlai de nos meilleurs souvenirs. Je les vis 
s’échanger des regards, j’eus l’impression qu’ils allaient me tenir quitte. Je leur 
dis : « Frères veaux, si vous êtes indulgents avec moi, je ne l’oublierai jamais, et 
quand j’en aurai le pouvoir, je vous donnerai toujours le meilleur foin à manger. 



Et je garantis que je vous exempterai des travaux des champs, l’été je vous 
rafraîchirai avec un éventail, pour l’hiver je vous coudrai une veste ouatinée. Je 
ferai de vous les veaux les plus heureux du monde, les plus heureux... » Je vis 
les deux Luxi pleurer d’émotion à ces douces paroles. Double Échine dit : 

« On n’a pas besoin que tu nous éventes, et d’ailleurs tu ne nous éventeras 
pas ; on n’a pas besoin que tu nous couses une veste, et d’ailleurs tu ne le feras 
pas. Tu n’as même pas trouvé quelqu’un pour t’en faire une pour toi. Tu vas trop 
loin dans tes promesses, ce qui trahit ton hypocrisie. Ton but est de passer ce 
mauvais quart d’heure grâce à de belles paroles, puis tu détaleras sur tes pattes 
de lapin, on ne te verra plus. 

— Frères veaux, dis-je, nous les villageois nous tenons parole. Lorsque nous 
parlons, nous sommes sincères-. » 

Double Échine railla : « Pas la peine de chanter, on entend ce refrain depuis 
qu’on est petits. La suite c’est : “On ira avec toi au fond des océans attraper le 
dragon, on ira avec toi au sommet des montagnes attraper le tigre”, n’est-ce pas ? 
Je le connais par cœur. » Double Échine dit aux deux Luxi : « Les gars, profitons 
que le jour ne s’est pas encore levé et réglons son compte à ce petit bâtard ! » Ils 
dressèrent leurs cornes et me les plantèrent dans le ventre. Je poussai un cri 
bizarre, j’ouvris les yeux et je vis le rond rouge du soleil qui se levait au-dessus 
de la rivière. 

Ce soleil levant m’éblouit de mille feux. Je me frottai les yeux, regardai la 
scène devant moi et ne pus retenir un juron. Bon Dieu, les trois veaux étaient 
couchés ! Leurs cordes n’étaient pas cassées, mais ils avaient étiré leur cou 
jusqu’à la hauteur du tronc et, la gueule ouverte, les yeux révulsés, ils avaient 
l’air de pendus. Je regardai de plus près. Ils étaient bel et bien couchés. Sans 
faire attention à mon corps ankylosé par la rosée de la nuit, je bondis vers eux et 
tirai sur leurs cordes. Elles étaient si tendues que je n’y arrivai pas. Alors je leur 
donnai des coups de pied au cul, mais ils ne réagirent pas. Le cœur serré, je me 
dis qu’un malheur était arrivé, ils étaient tous les trois morts. Ils avaient 
sûrement discuté pendant mon sommeil et décidé de se suicider ensemble. Ils ne 
pouvaient plus se marier et prendre femme de leur vie, et ils s’étaient pendus. 
C’est alors que je pensai à maître Du. Le vieux avait profité de mon sommeil 
pour filer en douce. Il voulait de la sorte me faire porter seul la responsabilité de 
leur mort. Mon cœur se remplit immédiatement de haine pour lui, j’en oubliai 
mon amour pour Du Wuhua. « Truman ! Truman !» Je savais pertinemment 
qu’il ne m’entendait pas, mais il fallait quand même que je l’appelle. « Truman, 
tu t’en tireras pas comme ça ! » S’il avait été à ce moment-là devant moi, je lui 
aurais bondi dessus et l’aurais mordu comme un loup. En fait les trois veaux 
avaient crevé à cause de lui. Si je faisais ça, c’était pour les venger. Je fonçai 


vers sa maison. 

Lorsque j’arrivai à son jardin, je le vis accroupi comme un singe en train de 
couper de la ciboulette. La plate-bande qu’il venait de tondre était pimpante 
comme si elle sortait de chez le coiffeur. Sa fille Du Wuhua était avec lui. 
Truman liait soigneusement les bottes de ciboulette et Du Wuhua les plongeait 
dans un seau d’eau. Les bottes de ciboulette qui avaient trempé dans l’eau étaient 
plus belles et surtout plus lourdes, c’était une famille de malins. Lorsque Du 
Wuhua la sortait de l’eau, la ciboulette était vraiment belle. Les gouttes d’eau 
qui, telles des perles, coulaient le long des tiges faisaient en retombant dans le 
seau un bruit de pipi. Du Wuhua était belle aussi et, même si j’avais souffert de 
sa cruauté, je ne pouvais pas encore ne pas reconnaître qu’elle était jolie. Selon 
mon expérience, dès qu’une femme approche de l’eau elle devient jolie. Les 
jolies femmes en s’approchant de l’eau deviennent encore plus jolies, celles qui 
ne le sont pas le deviennent. C’est le cas par exemple d’une femme qui se baigne 
dans la rivière, ou qui se lave les cheveux à un puits, ou encore qui trempe de la 
ciboulette dans un seau d’eau. Le soleil levant éclairait son visage dodu, encadré 
par deux couettes semblables à deux queues de cheval. Si elle n’avait pas été là, 
j’aurais crié : « Truman, salopard, les veaux ont crevé ! » Mais comme elle était 
là, je ne pus que dire : « Maître Du, un malheur est arrivé ! » 

Il leva la tête. 

« Luo Han, qu’est-ce que tu viens faire ici, au lieu de garder les veaux ? 

— Venez vite voir, maître, ils sont morts... » 

Il bondit comme une panthère. 

« Que dis-tu ? 

— Les veaux sont morts, nos veaux sont morts, nos trois veaux sont morts... 

— Qu’est-ce que tu racontes ? » 

Il courut vers moi sans cesser de parler : 

« Qu’est-ce que tu racontes ! Quand je suis parti, ils étaient vifs et en pleine 
forme, et ils seraient morts dès que j’ai eu le dos tourné ? 

— Je ne sais pas pourquoi ils sont morts, mais ça ressemble à un suicide. 

— Là tu débloques. À soixante-huit ans, je n’ai encore jamais entendu parler 
de bœuf qui se suicide... » 

Il courut vers l’endroit où nous avions attaché les veaux. 

Du Wuhua me demanda : 

« Luo Han, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? 

— J’ai rien fabriqué. Ton père m’a laissé m’occuper des veaux pour venir 
faire le capitaliste ici, et les trois veaux se sont pendus ! 

— C’est vrai ? » 

Du Wuhua laissa sa ciboulette et courut vers la digue en me tenant par la 



main. Elle avait une poigne de fer, une telle force dans les bras que j’avais de la 
peine à la suivre. Elle me demanda tout en courant : « Qu’est-ce que tu as fait ? 
Mon père n’était plus là, mais tu y étais, toi... » 

Haletant, j’expliquai : 

« Je me suis endormi... 

— On te confie la garde des veaux et tu dors ! 

— Si je m’étais pas endormi, ton père n’aurait pas pu revenir couper la 
ciboulette ! » 

J’avais bien envie de lui dire encore quelques méchancetés, histoire de lui 
faire peur, mais nous arrivions à l’arbre. 

Maître Du essayait de tirer sur leurs cordes pour que les veaux se relèvent, en 
vain. Je pensai : Les veaux sont morts, vous ne risquez pas de les relever. Il tira 
leur queue vers le haut, sans plus de résultat. Je songeai : Comment voulez-vous 
qu’un veau mort se relève ? Mais, bien qu’il n’eût pas réussi à remettre les bêtes 
debout, je vis soudain la queue de Double Échine bouger. Seigneur, il est encore 
en vie ! Et si même lui était en vie, les deux Luxi devaient l’être aussi. Et en 
effet je vis le grand Luxi remuer les oreilles, le petit Luxi tirer la langue et se 
lécher les naseaux. Je fus très content de voir que les trois veaux n’étaient pas 
morts, mais je fus en même temps fort mécontent. J’étais alors au début de 
l’adolescence et j’aimais l’action, l’aventure, l’animation, au point que même les 
chiens du village me détestaient. J’espérais que chaque jour on projetterait un 
film, mais ce n’était pas possible. J’espérais que chaque jour il y aurait une 
bagarre, mais ce n’était pas possible. J’espérais que chaque jour on pourrait voir 
des gardes rouges soumettre de mauvais éléments à la lutte des classes, mais ce 
n’était pas possible. Et sans ce type d’événements, il aurait fallu que les vaches 
de la brigade vêlent tous les jours, ou que la chienne des Zhang fricote avec le 
chien des Liu chaque jour, mais ce n’était guère plus possible. Pouvait-on avoir 
chaque jour des événements comme le camarade Dong venant châtrer des 
veaux ? Bien sûr que ce n’était pas possible. Alors je pensais que si ces trois 
veaux s’étaient pendus tout le village aurait été ébranlé, et cela aurait eu un 
rapport avec moi. Vous imaginez bien à quel point cela aurait enrichi mon 
ordinaire, à quel point je serais devenu le centre d’intérêt du village. Les gens 
m’auraient sûrement regardé les yeux écarquillés, suspendus à mes lèvres pour 
que je leur conte par le menu les tenants et les aboutissants de l’affaire, il n’y en 
aurait eu que pour moi. Malheureusement, ces trois veaux n’étaient pas morts. 
Maître Du me fixa des yeux, le grand et le petit, et grogna en s’adressant à sa 
fille et à moi : « Vous êtes morts, vous deux ? » 

Qu’avait voulu dire le vieux crabe ? Que je meure avec sa fille ? Bien que 
ces mots ne laissent augurer rien de bon, j’eus le sentiment qu’ils me 



rapprochaient de Du Wuhua, comme si j’avais une relation particulière avec elle. 
Et je pensais d’ailleurs qu’en fait ma relation avec elle n’était pas ordinaire, 
j’avais déjà... 

« Ne restez pas là plantés comme des idiots, aidez-moi à relever ces 
veaux ! » dit maître Du. 

Je m’avançai et j’attrapai la queue de Double Échine. 

Du Wuhua m’écarta sans un mot, se baissa et attrapa elle-même la queue du 
veau. 

Je passai de l’autre côté et pris le veau par le cou. 

Maître Du me poussa et lui prit lui-même le cou. 

Finalement, je me remis du côté de Du Wuhua et lui pris les poignets. 

Sous notre effort conjoint, Double Échine se leva. 

J’avais très peur d’arracher la queue du cul du veau. En fait, je l’espérais un 
peu. Si c’était arrivé, ç’aurait été aussi quelque chose de remarquable, peut-être 
plus que la mort des veaux. Mais, lorsque nous l’eûmes relevé, il avait encore sa 
queue au cul. 

Double Échine une fois debout, c’était au tour du grand Luxi. 

Puis celui du petit Luxi. 

Lorsqu’ils furent tous les trois sur pied, maître Du passa derrière eux, se 
baissa et inspecta soigneusement leurs plaies. 

Du Wuhua et moi fîmes de même. 

La peau des bourses des deux Luxi était un peu enflée. 

Celle de Double Échine était très enflée. Elle était devenue une poche pleine 
de sang, plus gonflée qu’avant la castration. Elle était rouge, pas belle à voir. Et 
l’animal avait une forte fièvre. Debout près de lui, je sentais que son corps 
chauffait comme un four. 

Maître Du les détacha de l’arbre. Il me donna les cordes des deux Luxi et prit 
lui-même celle de Double Échine. Il dit à Du Wuhua : « Rentre à la maison, dis à 
ta mère de préparer des nouilles, j’arrive tout à l’heure avec Luo Han. » 

Du Wuhua me regarda sans avoir l’air de me reconnaître, et je regardai son 
père comme si je ne le connaissais pas. Je pensai : C’est le monde à l’envers. Je 
regardai à nouveau maître Du, et je vis sur son visage une extrême gentillesse. À 
quatorze ans, je n’avais jamais vu encore quelqu’un d’aussi gentil que maître 
Du. 

Nous menâmes les veaux dans la ruelle, doucement. « Jeune homme, dit-il, 
en fait tu es le gamin le plus doué du village. Ils te méprisent tous, mais je te le 
dis aujourd’hui : dans vingt ans on vérifiera, un jour tu seras un grand homme ! » 

Cette phrase me combla d’aise. 

« Nous deux, nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit, et les bourses de 



Double Échine sont quand même enflées comme ça. On voit qu’on ne pouvait 
pas châtrer ce veau. Le camarade Dong l’avait bien dit. Comme il s’était déjà 
accouplé, on ne pouvait plus le châtrer. Mais ton oncle grêlé y tenait absolument. 
Alors s’il lui arrive quelque chose, la responsabilité ne peut pas nous retomber 
dessus. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— C’est parfaitement vrai. » 
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Ce matin-là, maître Du ne revint pas sur sa promesse et m’invita réellement à 
prendre chez lui un bol de nouilles. Sa femme, la mère de Du Wuhua, 
m’accueillit avec chaleur, elle ne cessait de rajouter du bouillon dans mon bol, 
comme si elle avait peur que je ne m’étrangle. Du Wuhua lui dit assez 
brutalement : « Tu n’as pas fini de lui verser du bouillon ? » Celle-ci expliqua : 
« Il faut en boire beaucoup quand on mange, c’est mieux que n’importe quelle 
ordonnance. » Du Wuhua ignora sa mère, prit un jaune d’œuf de cane salé et le 
mit entier dans mon bol. Sa mère fronça les sourcils et lui fit les gros yeux. Du 
Wuhua feignit de ne pas le voir et, du coup, pas la peine que moi, j’en tienne 
compte. Sans m’embarrasser de manières, j’avalai ce jaune d’œuf tout rond, pour 
éviter qu’à tout hasard M me Du ne me le reprenne. Je n’eus même pas le temps 
d’en apprécier le goût, ce qui était un peu dommage, mais finalement pas tant 
que ça parce que, pendant que je l’avalais, elle tendait déjà la main. Elle 
s’exclama : « Toi alors, qu’est-ce que tu es mal élevé ! On mange par petites 
bouchées en appréciant le goût, toi tu avales tout rond comme un goinfre ! » Du 
Wuhua vint à mon secours : 

« C’est juste un jaune d’œuf, pas besoin de rouspéter ! Tu ne vas pas le 
regretter, quand même ! 

— Je ne le regrette pas, j’ai peur qu’il ne s’étrangle », répondit la mère. 

J’intervins : « Ne vous inquiétez pas, madame, j’ai parié avec Fang Xiaobao 
que même après avoir bu une livre de sauce soja d’un trait j’aurais la gorge claire 
comme un clairon. » La mère Du s’essuya la bouche, se retourna et partit. Du 
Wuhua me fit un clin d’œil et un sourire malicieux. Ce sourire me donna le 
sentiment que nos cœurs étaient unis, et il m’émut pendant de nombreuses 
années. 

Ce jour-là, maître Du et moi avons fait marcher les veaux toute la journée 
dans le village, lui devant avec Double Échine et moi derrière, ou le contraire. 
Lorsque j’étais devant je me sentais mieux, parce que je ne voyais pas les 
bourses de Double Échine. Quand j’étais derrière ça n’allait pas, parce que je ne 
pouvais pas ne pas voir ces bourses de plus en plus enflées. Pendant un moment 
nous fûmes suivis dans les rues et venelles par quelques morveux, mais ils 
cessèrent vite de s’intéresser à nous. Lorsque les petits furent partis vinrent les 
mouches. Au début il n’y en avait que quelques-unes, mais très vite il y en eut 
des centaines. Leur intérêt se concentrait sur les bourses de Double Échine. Elles 
ne cessaient de le piquer, au point de changer la couleur de sa peau à cet endroit. 
Elles augmentaient sa souffrance, et je pouvais voir dans son regard qu’il aurait 
voulu mourir. Je coupai une branche de saule pour chasser les mouches, mais 



l’endroit était trop étroit, avec beaucoup d’angles morts, et d’ailleurs il aurait 
fallu chasser les mouches sans toucher à ses bourses, alors j’abandonnai. 

Maître Du me confia Double Échine et alla rendre compte à l’oncle grêlé de 
son état de santé. 

Il revint en fulminant : « Le grêlé s’en fout. Ce n’est rien, ce n’est rien, qu’il 
dit. Bordel de merde, comment il le sait puisqu’il n’a même pas regardé ? » 

Cette nuit-là, les deux Luxi se remirent à manger, mais le mal de Double 
Échine empira. 

Le troisième jour, nous ne nous occupâmes plus des deux Luxi, qui 
rejoignirent l’étable de la brigade de production. Nous consacrâmes toute notre 
attention à Double Échine. 

L’un devant, l’autre derrière, nous le promenions dans les rues du village. 
Nous devions faire très attention pour éviter qu’il ne s’écroule par terre comme 
un mur en ruine. 

Nous le conduisîmes à la porte de l’étable. Maître Du alla chercher un seau 
d’eau pour lui donner à boire. Mais il n’y trempa que le bout du museau et releva 
la tête. Des gouttes perlaient sur les poils de sa moustache, telles des larmes. En 
fait il ne cessait de pleurer. Ses larmes mouillaient ses joues, laissant des traces 
visibles. Maître Du rentra dans l’étable chercher une louche cassée en métal et la 
remplit à moitié de la pâtée de graines de coton dont on se servait pour nourrir le 
bétail ; même si les bœufs qui en mangeaient avaient du sang dans les selles, 
c’était ce qu’il y avait de mieux. Cette nourriture était réservée aux animaux qui 
travaillaient dans les champs. Maître Du en mit dans le seau d’eau et touilla avec 
la louche. Il dit avec chaleur à Double Échine : « Petit, bois-en un peu. Sens-moi 
ça si c’est pas bon ? » Double Échine mit le museau dans le seau, trempa les 
lèvres dans le mélange et releva la tête. Maître Du s’étonna : « Quoi ? Tu n’as 
même pas envie de boire quelque chose d’aussi bon ? » Les bœufs attachés dans 
l’étable, y compris les deux Luxi, sentant l’odeur des graines de coton, 
regardèrent dans leur direction. Maître Du se tourna vers moi. « Luo Han, va 
parler à ton oncle grêlé. Tu es son neveu, peut-être qu’il t’écoutera plus que moi. 
Vas-y, dis-lui qu’il y a un risque que Double Échine meure. Dis-lui que s’il ne 
vient pas, il sera responsable de sa mort. Allez, fonce. » 

Je courus dans plusieurs endroits et finis par trouver mon oncle grêlé dans le 
bureau administratif de la brigade de production. 

« Double Échine va mourir, peut-être tout de suite... », dis-je. 

L’oncle grêlé était en réunion avec le gardien, M. Wang, et le comptable, 
M. Xu. Ils sursautèrent tous les trois. 

L’oncle grêlé, un demi-sourire accroché à la commissure des lèvres, me 
demanda : 



« Double Échine va mourir, dis-tu ? 

— Il refuse même de manger des graines de coton qui sentent si bon. Il a les 
bourses enflées comme une carafe. 

— Il faut que j’aille à une réunion à la commune populaire. Wang, vas-y 
voir », dit le grêlé. 

Ce Wang était justement le bonhomme qui avait été envoyé en rééducation 
pour avoir maltraité le bétail. Il s’empourpra, fit un geste de refus de la main et 
dit au grêlé : « Ne me demandez pas de m’occuper de ça, ni de quoi que ce soit 
qui touche aux bœufs ! » 

Ironique, le grêlé demanda : 

« Et quand on mangera de la viande de bœuf, faudra pas venir te chercher ? 

— Manger du bœuf ? Où y a-t-il de la viande ? 

— Tu vois, dès qu’on parle de viande de bœuf, tu es tout excité ! 

— Naturellement faudra m’appeler. Sinon j’aurai perdu l’usage de ma jambe 
pour rien. 

— Xu, allez-y voir alors. 

— On ferait pas mieux de téléphoner au vétérinaire de la commune 
populaire, le camarade Dong ? demanda Xu. 

— Vaut mieux éviter de l’alerter. S’il vient, il fera sûrement une nouvelle 
piqûre, après quoi il faudra lui donner des médicaments. Après quoi il faudra 
l’inviter à un gueuleton, et vous savez parfaitement ce qui reste comme argent à 
la brigade de production. 

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda le comptable. 

— Un animal n’est pas si fragile que ça. Si vraiment ça ne va pas, on lui fera 
un traitement traditionnel, c’est tout. » 

Sur les ordres du comptable, nous versâmes une bouteille de vinaigre dans la 
gorge de Double Échine car, selon le docteur aux pieds nus du village, le 
vinaigre avait des vertus anti-inflammatoires et antidouleur. Nous trouvâmes 
aussi un nid de frelons grand comme un chapeau, le brisâmes et forçâmes 
Double Échine à l’ingérer car, selon le père du comptable, le nid de frelons avait 
la vertu de combattre le poison par le poison. Nous fîmes venir aussi de la 
pommade à base de chaux vive que nous passâmes sur la peau de ses bourses, 
car la chaux vive était réputée désinfecter et anéantir les virus. 

J’espérais de tout mon cœur que Double Échine se rétablirait, sinon on ne 
nous laisserait pas tranquilles, moi et maître Du. Mais, au lieu de s’améliorer, 
son état s’aggravait. De ses bourses suintait maintenant un liquide jaunâtre et se 
dégageait une odeur pestilentielle, qui attirait toutes les mouches du village. Où 
que nous l’emmenions, les mouches suivaient. Son dos était de plus en plus 
courbé, ce qui raccourcissait son corps. Son poil se hérissait, ce qui faisait 



ressortir ses os aux articulations. Il pleurait de plus en plus et de la chassie 
s’accumulait autour de ses yeux. Les mouches qui s’en repaissaient y avaient 
déposé quantité de larves. Il en avait aussi sur la peau des bourses. 

Au matin du quatrième jour, nous le conduisîmes à la porte de l’oncle grêlé. 
Comme elle n’était pas encore ouverte, je ramassai un morceau de brique et 
frappai le battant avec force. L’oncle grêlé sortit, une veste jetée sur le dos, et 
m’insulta : 

« Canaille de Luo Han, tu veux crever ? 

— Non, mais Double Échine va crever, lui. » Maître Du s’accroupit au pied 
du mur et dit : « Grêlé, avez-vous encore un peu de cœur ? » 

L’oncle grêlé s’emporta : 

« Père Du, à ton âge, comment peux-tu dire des choses pareilles ? 

— C’est vous qui m’y forcez. Regardez, c’est bien une vie qui est en jeu. 
Vous lui avez arraché les testicules et les avez mangés. Ça vous a fait du bien, 
mais lui ? » 

Le grêlé passa derrière le veau et se pencha pour l’inspecter. 

« Qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ? 

— Il faut revenir à l’origine du problème, il faut aller chercher le camarade 
Dong. 

Ne va pas croire que je m’en fous ! Les bœufs sont des moyens de 
production, ils sont vitaux pour la commune populaire. La mort de quelqu’un, 
elle s’en moque, alors que la mort d’une bête, ça remonte jusqu’au secrétaire du 
Parti. 

— Alors pourquoi n’allez-vous pas chercher le camarade Dong ? 

— Tu crois que je n’y suis pas allé ? dit l’oncle grêlé. Hier je suis allé au 
poste vétérinaire, mais le camarade Dong est occupé ! Combien y a-t-il de 
brigades de production dans la commune ? Combien de têtes de bovins ? Et il y a 
les chevaux, les ânes, les mules. Tout ça, c’est lui qui s’en occupe. 

— Alors on le laisse crever ? » demanda maître Du. 

L’oncle grêlé secoua la tête. 

« Père Du, je n’aurais pas cru qu’un vieux paysan moyen-pauvre comme toi 
attacherait autant de prix à la communauté qu’à son foyer. 

— J’ai quatre gendres, trois sont dans le service public ! 

— Bon, tu vas emmener Double Échine au poste vétérinaire de la commune 
populaire avec Luo Han et demander au camarade Dong de le soigner, dit l’oncle 
grêlé. 

— Vous rêvez tout éveillé, la commune populaire est à une vingtaine de lis. 
Il nous faudra combien de jours ? 

— Le nombre de jours qu’il faudra. 



— Mais il risque de crever à mi-chemin ! 

— S’il doit vraiment crever, nous n’y pouvons rien. Même le secrétaire du 
Parti du district doit mourir un jour, alors un veau... 

— Si j’y vais, qui s’occupera des autres vaches ? demanda maître Du. 

— Camarade, faut pas croire que si tu t’en vas la terre s’arrêtera de tourner. 
Si je te dis d’y aller, tu y vas, et ne t’occupe pas du reste ! 

— Bon, bon, bon, j’y vais, mais je vous préviens : s’il meurt en chemin, 
faudra pas venir me le reprocher. 

— Le petit Luo Han sera témoin, de toute façon », conclut l’oncle grêlé. 



8 

Nous prîmes la route de la commune populaire, tirant Double Échine. 

Je portais un balluchon dans lequel j’avais mis une galette de farine de maïs, 
un poireau, un morceau de pâté de haricots noirs. C’était la prime qu’on m’avait 
donnée pour partir en mission. Normalement, mon régime était constitué de 
patates douces séchées moisies. Maître Du portait au dos un cartable de toile 
jaune, brodé de caractères rouges, un truc à l’air occidental comme seuls les 
jeunes éduqués pouvaient en porter. J’en avais rêvé, mais je n’avais pas pu m’en 
procurer un. Arborant fièrement ce cartable réservé aux jeunes éduqués, il 
marchait devant en tirant le veau par ses rênes, plein d’entrain. Je fermais la 
marche avec mon vieux balluchon à l’épaule, un vieil éventail à la main avec 
lequel je chassais les mouches des bourses de Double Échine. Un coup 
d’éventail et les mouches s’envolaient dans un bourdonnement. Je voyais alors 
les pauvres bourses de Double Échine qui pendouillaient comme des nouilles 
plates et avaient la même couleur-. Dès que je cessais d’éventer, les mouches 
revenaient, et je ne voyais plus qu’elles. Nous sortîmes du village, passâmes le 
pont et prîmes le chemin de terre qui menait à la commune populaire. J’exagère 
à peine en disant que nous n’avancions pas plus vite que des larves. C’était 
Double Échine qui nous ralentissait : il avait du mal à se tenir debout, mais nous 
le faisions marcher et il marchait. Cela faisait trois jours d’affilée qu’il ne s’était 
pas couché. Je devinais qu’il était abruti de fatigue. Si ç’avait été un homme, il 
serait mort de fatigue, ou mort de sommeil. La vie de bœuf n’était fichtrement 
pas facile, à y songer. À sa place, j’aurais préféré me coucher et crever. Mais 
Double Échine n’était pas moi. Avec maître Du devant qui tirait, moi derrière qui 
poussais, nous le forcions à marcher, pas à pas, et il marchait, chaque pas plus 
dur que le précédent. 

Vers midi, nous arrivâmes au puits d’eau douce. Ce puits était à six lis du 
village. Maître Du remarqua : 

« Luo Han, on n’a pas si mal marché que ça. Si on continue à ce rythme, 
peut-être qu’on arrivera au poste vétérinaire à minuit. 

— Pas si mal marché ? Quand je vais à la commune voir un film, je mets 
vingt minutes en courant. 

— On va déjà assez vite, dans les conditions où nous sommes. Faisons une 
pause, mangeons un peu. » 

Nous attachâmes Double Échine à un saule près du puits. Je défis mon 
balluchon, maître Du ouvrit son cartable. Il en sortit une galette de maïs, et j’en 
sortis une de mon côté. Je sortis un poireau ; lui aussi. Je sortis le pâté de 
haricots noirs ; lui aussi. Nous avions exactement le même casse-croûte. Après 


avoir mangé, il tira de son cartable une bouteille de verre dont le goulot était 
entouré de ficelle. Il la déroula et descendit la bouteille au fond du puits, la 
faisant sortir et rentrer dans l’eau jusqu’à ce que les glouglous cessent. Puis il la 
remonta, remplie d’eau fraîche. 

« Vous êtes vraiment prévoyant, maître Du, dis-je. 

— Si j’étais chef de la brigade, je serais certainement bien meilleur que le 
grêlé. 

— Ce ne serait pas à votre hauteur. Vous devriez être secrétaire du Parti de la 
commune ! dis-je. 

— Ne dis pas de bêtises ! Les secrétaires des comités de Parti touchent les 
étoiles, ce ne sont pas des gens ordinaires. 

— Maître, selon vous, si mon père était secrétaire du Parti, qu’est-ce que ça 
changerait pour moi ? 

— Avec la tête que tu as, tu voudrais avoir un père secrétaire du Parti ? » 

Il me tendit la bouteille et ajouta : « Ça va, jeune homme, ne rêve pas. Bois 
un coup d’eau fraîche, c’est bon pour la route. » 

Je bus à la bouteille, mon ventre gargouillait. Maître Du la remplit à nouveau 
et versa de l’eau dans la gueule du veau. Elle s’écoula par les commissures de 
ses lèvres. 

« De toute façon il faut qu’on arrive à le faire boire, dit-il. Sinon, au lieu de 
crever de maladie, il crèvera de soif. » 

Il remplit encore une fois la bouteille, me fit relever la tête du veau et lui 
ouvrir la gueule, puis il lui mit la bouteille dedans. Cette fois j’entendis l’eau 
couler dans sa gorge jusque dans sa panse. Tout content, maître Du dit : 
« Magnifique ! on a fini par le faire boire, il ne crèvera pas. » 

Nous quittâmes l’ombre du saule et reprîmes le chemin. Le soleil de midi de 
ce printemps cognait déjà fort. Le chemin renvoyait des reflets brunâtres 
éblouissants. Je proposai d’attendre que le soleil baisse avant de repartir. Maître 
Du pensait que, si on se reposait trop, on n’aurait plus la force de reprendre la 
route. Il ajouta que le soleil désinfectait et tuait les virus, et puis que Double 
Échine crevait de froid. « Tu ne vois pas qu’il tremble de tout son corps ? » Je 
savais qu’il avait une expérience bien plus longue que la mienne, et je ne 
discutai pas. Et puis j’espérais que nous arriverions assez tôt au poste vétérinaire 
de la commune populaire pour soigner Double Échine. En fait j’étais un garçon 
au grand cœur. 

Je cueillis une poignée d’herbes au bord du chemin et les tressai en une 
couronne que je me mis sur la tête. Voyant que le crâne chauve de maître Du 
était luisant de sueur, je la lui donnai. Il la mit en disant : « Toi, gamin, tu es de 
plus en plus prévenant. C’est comme ça que doivent se comporter les jeunes 



gens. » Ce compliment me réchauffa le cœur. « Maître, dis-je, vous avez l’air 
d’un ancien de la 8 e armée de route ! » Il soupira : 

« Dommage qu’on ne soit pas capable de prévoir l’avenir, sinon j’aurais 
sûrement rejoint la 8 e armée de route. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? demandai-je. 

— Je vais dire quelque chose de désagréable, mais à l’époque personne ne 
voyait que cette armée irait quelque part. Les soldats étaient dépenaillés, mal 
nourris, mal armés. Ils avaient juste quelques foutus fusils, pour la plupart 
rouillés. Ils manquaient de munitions, chacun n’avait que deux balles. Ils 
s’appuyaient entièrement sur l’usage des grenades de confection artisanale, dont 
la moitié ne valait rien. Tandis que l’armée nationale—, c’était autre chose. Un 
uniforme de serge vert, des fusils américains Tommy Gun, qui tiraient des balles 
à tête verte et à cul rouge. Ces fusils, lorsqu’on tirait à répétition, waouh, fallait 
entendre le bruit, croustillant, du baume aux oreilles. Les grenades avaient la 
forme de petits melons, avec des pétales. Quand elles explosaient, c’était 
formidable. Et il y avait aussi ces canons qu’on ne pouvait tirer qu’avec des 
camions à dix roues, qui expédiaient des boulets à cinquante lis et creusaient un 
cratère là où ils tombaient, au fond duquel l’eau était d’azur, on ne voyait pas le 
fond. Jeune homme, à l’époque ce n’était pas comme maintenant, où tout le 
monde fait des pieds et des mains pour devenir soldat. À l’époque personne ne 
voulait entrer dans l’armée. Les braves ne se font pas soldats, on ne fait pas de 
clous avec le bon fer, n’est-ce pas ? Et si j’avais dû être soldat, ç’aurait pas été 
dans la 8 e armée de route, je serais entré dans l’armée nationale. Ç’avait de la 
gueule, on était bien nourri, bien vêtu, il y avait un avenir. La 8 e armée de route, 
elle ne semblait pas pour de bon. Jeune homme, tu croiras peut-être que je mens, 
mais jusqu’en 1947 nous ne savions pas ici qui commandait la 8 e armée. On a 
appris plus tard que c’était Zhu Mao, et encore plus tard que Zhu et Mao étaient 
deux personnes, un couple, Zhu le mari et Mao la femme—. Alors que tout le 
monde savait qui était Tchang Kaï-chek, le président Tchang Kaï-chek... 

— Mais alors racontez-moi pourquoi l’armée nationale a été défaite par la 8 e 
armée de route ? demandai-je. 

— Selon moi, répondit maître Du, les soldats de la 8 e armée étaient capables 
d’endurer les difficultés, contrairement à ceux de l’armée nationale. Les types de 
la 8 e armée n’avaient pas de prétention, qu’ils soient officiers ou subalternes, 
alors que ceux de l’armée nationale en avaient beaucoup. Pas tellement les 
grands officiers mais les subalternes. Plus ils étaient subalternes, plus ils 
roulaient des mécaniques. Chez nous, un sous-lieutenant de l’armée nationale a 
occupé l’aile est de la maison. Il se faisait apporter l’eau par une ordonnance 


pour se laver les pieds, tandis que le commandant de régiment de la 8 e armée 
balayait notre cour. Et puis les gars de la 8 e armée ne collaient pas aux filles, ce 
n’est pas qu’ils n’en avaient pas envie, mais ils n’osaient pas. Ceux de l’armée 
nationale, c’était différent. S’ils voyaient une jolie fille, les officiers étaient les 
premiers à y aller. À cause de ces quelques trucs, l’armée nationale ne pouvait 
que perdre. 

— Mais si vous saviez que l’armée nationale allait perdre, pourquoi n’avez- 
vous pas rejoint la 8 e armée ? 

— Qui pouvait le voir sur le moment ? Si je l’avais vu, bien sûr que j’aurais 
rejoint la 8 e armée, dit-il. Et si je l’avais rejointe, au jour d’aujourd’hui, au pire 
je serais un secrétaire de Parti de commune populaire. J’aurais la cote et le vent 
en poupe. Là où je m’assoirais, ça fumerait sous mes fesses. Cela dit, j’aurais 
aussi très bien pu être tué par un boulet. Notre destin dépend du ciel, le Seigneur 
a décidé de notre sort à l’avance, ça ne sert à rien de gamberger. On ne peut pas 
s’opposer au ciel, je sais me contenter de ce que j’ai. Si je compare avec plus 
haut que moi, je ne suis pas satisfait. Si je compare avec ceux qui sont en 
dessous, je suis riche ! » 

Nous devisions en marchant, avançant pas à pas, en zigzaguant. Quand nous 
en avions assez de causer, nous nous taisions. Alors nous dodelinions de la tête, 
gagnés par le sommeil. Quand j’y repense aujourd’hui, je revois une image 
émouvante : le rond du soleil au-dessus de nous, le chemin de terre doré sous la 
lumière, un vieux portant une couronne d’herbes sur le crâne et un cartable sur le 
dos, penché en avant, avec ses deux yeux, le grand et le petit, éblouis, la laisse 
du veau à l’épaule, tendant son cou noir et avançant la tête à chaque pas, tels les 
haleurs que je vis plus tard le long des canaux. Derrière lui, la gueule du veau 
tiré par la laisse vers le haut, couvert de larmes et de mouches. Derrière ce 
museau, son échine courbée et sa queue coincée entre les jambes. Ses bourses 
étaient trop laides, ne les mettons pas dans le tableau. Mais il faut que je me 
dépeigne aussi en tant que personnage central. J’étais laid, mais je n’en étais pas 
conscient. J’aimais faire des grimaces, au point que même ma sœur avait un jour 
demandé à ma mère : « Maman, pourquoi est-il si laid ? S’il fallait le peindre, le 
peintre ne saurait pas comment s’y prendre. » Cette question n’avait pas réjoui 
ma mère. Elle avait dit : « Ceux qui ont des chiens aiment les chiens, ceux qui 
ont des chats aiment les chats. Vous ne l’aimez pas, c’est pour ça que vous le 
trouvez laid. » Mais, quand elle était en colère, elle me traitait aussi de laideron. 
Je me penchais sur la margelle du puits pour voir à quoi je ressemblais, et en 
effet il y avait bien quelques problèmes. Par exemple, j’avais une canine de tigre. 
Ma sœur avait dit que j’avais des dents de scie et des crocs, et de colère j’étais 



allé chercher une lime pour raboter la canine. Cela m’avait fait mal aux gencives, 
et même à la tête, mais pour être beau, j’avais raboté cette dent de tigre. Lorsque 
j’avais raconté cette histoire aux gens du village, ils ne m’avaient pas cru, ils 
pensaient que je blaguais. J’avais une unique touffe de cheveux sur le crâne, des 
teignes comme des pièces de monnaie sur le visage. À cette époque les garçons 
avaient souvent de telles taches sur la figure. On disait qu’on pouvait les faire 
partir en les frottant avec de l’abricot aigre, et nous étions allés en voler pour 
essayer, mais je n’ai jamais vu personne y arriver. Penché en avant, je portais sur 
l’épaule un balluchon bleu, un pantalon trop grand, des souliers trop larges, à la 
main un vieil éventail de feuilles de palmier, que j’agitais par intermittence 
derrière les bourses de Double Échine. Nous n’étions pas beaux, ni les hommes 
ni le veau, mais nous étions particuliers. Si vous voulez, je puis aussi peindre les 
arbres du bord du chemin. C’étaient pour la plupart des peupliers, avec de-ci de¬ 
là des sophoras. Il y avait dans les peupliers ces « insectes pendus », selon leur 
nom populaire, qui flottaient dans le vent. Les blés du bord du chemin étaient en 
fleur, dégageant une odeur douceâtre. L’image est belle, mais j’étais perclus de 
douleur. J’avais mal à la tête, ma vue se brouillait, j’avais un goût amer dans ma 
bouche sèche, j’avais mal aux pieds. Mais ces douleurs, par rapport à celles du 
veau, étaient insignifiantes. Il avait souffert plus que la hauteur du ciel ou que 
l’épaisseur de la terre. Il était impossible qu’il n’ait pas mal à la tête. Nous 
avions un peu dormi, mais lui pas du tout. Quand j’y repense aujourd’hui, cela 
n’a pas de sens de ne pas laisser se coucher pendant quatre jours et quatre nuits 
un veau que l’on vient de châtrer. C’est de la torture. Ça l’est encore plus s’il a 
abondamment saigné avant et s’il a une inflammation des plaies. Il avait les 
jambes enflées, son sang était infecté, ses bourses qui ressemblaient à une 
gourde étaient sûrement pleines de pus. Comparé à ce qu’il avait subi, mes 
peines étaient légères comme des plumes. Et maître Du, était-ce facile pour lui ? 
Non, il en bavait aussi. Il avait soixante-huit ans, un grand âge pour l’époque, 
autant dire qu’il avait déjà un pied dans la tombe. Il n’avait presque plus de 
dents, juste deux grandes incisives, ce qui le rajeunissait un peu. Elles le 
faisaient ressembler à un lièvre et, quel que soit son âge, un lièvre est toujours 
agile, ce qui lui donne l’air jeune. 

Ensuite arriva quelque chose d’important : je ramassai par terre un couteau. 

C’était un couteau pointu avec un long manche. Comme j’avais travaillé à la 
pépinière de la brigade, je sus du premier coup d’œil que c’était un couteau pour 
les greffes. Ces couteaux-là sont très acérés, et ils ressemblent un peu au scalpel 
dont le camarade Dong s’était servi pour châtrer les veaux. Dès que je l’eus 
ramassé, j’oubliai mon mal de crâne et de pieds et, par une étrange coïncidence, 
j’eus envie de percer les bourses enflées de Double Échine. Je voyais clairement 



qu’elles étaient pleines de pus. Et j’entendais Double Échine implorer : « Frère, 
mon bon frère, soulage-moi ! » Je savais qu’il ne fallait rien dire à maître Du, il 
aurait fait échouer mon projet immanquablement. Profitant de la montée d’une 
petite côte, je serrai le couteau dans ma main, et sans faiblir, la main ferme, je 
visai juste, fermai les yeux et plantai mon couteau dans les choses. Mon geste 
avait été très rapide, mais ma main fut éclaboussée quand même. 

Maître Du, heureusement surpris, dit : « Luo Han, tu es vachement doué ! 
Avec ce coup de couteau, le veau est soulagé, et moi aussi. Si tu l’avais fait plus 
tôt, peut-être que Double Échine aurait guéri avant, que ce ne serait pas la peine 
d’aller à la commune populaire... Excellent... Excellent... Quand je verrai le 
camarade Dong, je lui dirai de te prendre comme disciple, je m’y connais, je ne 
me trompe jamais sur les hommes... » 

Il cassa une branche, passa derrière le veau et se mit à vider les bourses de 
leur pus. Double Échine avait l’air d’avoir très mal et envie de ruer. Mais il n’en 
avait pas la force. Il leva la patte de derrière et la reposa par terre. Il ne put 
exprimer sa douleur qu’en tremblant de tout son corps. Maître Du dit 
sincèrement : « Petit veau, un peu de patience, c’est pour ton bien... » Le pus 
des bourses s’écoulait, d’abord blanc, puis jaune, et à la fin rouge. Maître Du jeta 
sa branche et dit : « Voilà, c’est fini, tu vas guérir ! » 

Nous reprîmes notre route. Le veau marchait en effet un peu plus vite. Maître 
Du cassa une autre branche d’un sophora avec des feuilles tendres et la lui tendit 
devant le museau. Le veau en tâta, comme s’il voulait en manger. Et même s’il 
n’en mangea pas, cela nous excita un peu. « Bon, s’il reconnaît la nourriture, 
c’est bon signe. Arrivés à la commune, on lui fera une piqûre, et avant trois jours 
il galopera comme si de rien n’était. » 

Le soleil commençait à rougir lorsque nous aperçûmes le grand peuplier au 
milieu de la cour de la commune populaire. Tout excité, je dis : 

« On est presque arrivés. 

— Le mont semble tout près, mais on peut crever son cheval pour y arriver. 
Le peuplier semble tout près, mais on peut crever le veau. Il y a encore au moins 
cinq lis. Mais nous avons quand même été plus rapides que je ne le pensais. Y a 
pas à dire, on doit beaucoup à ton coup de couteau, mais sans ma branche ça 
n’aurait pas servi à grand-chose. » 

Plus nous nous rapprochions, plus le ciel rougeoyait. Les ouvriers de la 
cotonnerie au bord du chemin avaient fini leur journée, de jeunes couples vêtus 
d’habits colorés se promenaient. Ils sentaient bon le savon. Et les jolies filles, en 
plus du savon, dégageaient une délicieuse et douce odeur de fraîcheur. 

Maître Du me fit un clin d’œil et dit à voix basse : 

« Luo Han, tu sens l’odeur des filles ? 



— Oui. 

— Jeune homme, dépêche-toi. Un jour tu te trouveras une fille comme ça à 
épouser. 

— Je ne me marierai jamais. 

— On dirait un mendiant qui grince des dents parce qu’il est pauvre ! Ne pas 
te marier ? Sauf si on te châtre ! » 

Alors que nous discutions, un jeune couple s’arrêta au bord de la route. Le 
jeune homme au visage couvert d’acné demanda : 

« Grand-père, où allez-vous comme ça ? 

— Au poste vétérinaire, répondit maître Du. 

— Qu’est-ce qu’il a, ce veau ? 

— On lui a coupé les testicules. 

— Couper les testicules ? Mais pourquoi ? 

— Parce qu’il ne pensait qu’à ça. 

— Qu’à ça ? Qu’à ça quoi ? 

— La même chose que toi ! 

— Grand-père, vous me comparez à un bœuf ? 

— Et pourquoi je ne te comparerais pas à un bœuf ? Le ciel a créé l’univers. 
Hommes et bêtes en font également partie ! » 

La jeune femme rougit et dit : « Mao, allons-nous-en ! » 

Elle avait de fins sourcils et des paupières sans pli, une grande tête et un 
grand visage, les dents et le teint blancs. Je ne pouvais m’empêcher de la dévorer 
des yeux. 

Le jeune homme passa derrière le veau, se pencha et inspecta l’entrejambe 
de Double Échine. 

« Ciel ! dit-il, surpris. Vous êtes vraiment cruels. Ma petite Guo, viens voir 
ça ! » 

Le jeune homme appelait la jeune femme. Celle-ci rejeta ses tresses en 
arrière dans un mouvement de colère et partit. Le jeune homme courut derrière 
elle. Je tournai la tête en suivant la belle du regard. Je vis le jeune homme poser 
un bras sur l’épaule de la jeune femme, et curieusement elle le laissa faire. 

« Retourne-toi, ça ne sert à rien de regarder », me dit maître Du. 

Je me retournai, un peu embarrassé. 

« Tu viens de dire que tu ne voulais pas te marier, mais tu ne peux pas 
décrocher tes yeux d’une fille, quand tu en vois une ! 

— C’est le type que je regardais ! 

— Ne discute pas, moi aussi j’ai été jeune. » 

Il ajouta : « Cette fille, elle est fraîche comme un pain sorti de la vapeur, elle 
est croustillante, un joli morceau, un joli morceau ! » 



Nous arrivâmes enfin au poste vétérinaire au moment où le haut-parleur de la 
commune populaire diffusa l’hymne national. Le soir, le haut-parleur 
commençait à diffuser à sept heures, à cette époque. Il entamait avec L’Orient 
est rouge, puis il annonçait le programme, puis il donnait les informations, 
d’abord nationales puis locales, puis les opéras modèles, puis la météo, puis 
enfin l’hymne national à nouveau avant de dire : « Camarades paysans pauvres 
et moyen-pauvres, le programme d’aujourd’hui est terminé, au revoir ! » Il était 
alors neuf heures et demie, à la minute près. Lorsque nous nous arrêtâmes devant 
le poste vétérinaire, le haut-parleur nous dit : « Au revoir » et maître Du dit : « Il 
est neuf heures et demie. » 

J’éternuai et je dis : 

« À la maison, après l’hymne national, je vais me coucher. 

— Pas question de dormir aujourd’hui, dit maître Du. Nous devons vite 
trouver le camarade Dong pour qu’il fasse une piqûre à Double Échine. Alors on 
sera tranquilles. » 

Le portail de fer du poste vétérinaire était fermé. En regardant par l’interstice 
on pouvait voir dans la cour une grande structure de bois debout, et aussi un 
puits apparemment, autour duquel poussaient des plantes duveteuses. Un chien 
aboyait, le bâtiment était noir, on n’y voyait rien. 

« Maître, demandai-je, où allons-nous chercher le camarade Dong ? 

— Il est sûrement à l’intérieur. 

— Mais il n’y a pas de lumière, dis-je. 

— C’est qu’il a dû se coucher. 

— S’il dort, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Ce veau, c’est une urgence, frappons à la porte. 

— Et s’il se met en colère, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Je ne peux pas penser à tout, et puis le camarade Dong a mangé les 
testicules de Double Échine. C’est logique qu’il lui fasse une piqûre. » 

Nous frappâmes à la porte. Au début nous n’osions pas frapper fort, cela 
faisait vraiment trop de raffut, on cognait dessus et elle faisait un bruit de canon. 
Au bout d’un moment, le chien fonça sur nous en aboyant de plus belle - ou 
plutôt, il bondit sur la porte qui nous séparait de lui. Aucun bruit ne sortit de la 
maison. Courageusement, nous frappâmes plus fort, faisant un tintamarre de plus 
en plus grand qui rendait le chien fou furieux. Il bondissait sur la porte, mettait 
ses pattes sur la poignée, mais toujours aucune réaction dans la maison. 

« Ça suffit. Même s’il était sourd, on l’aurait réveillé, dit maître Du. 

— Ça veut dire qu’il n’est pas là, dis-je. 

— Ces salariés ne sont pas comme nous, les paysans. Ils font leurs huit 
heures et puis terminé. Quand c’est fini, c’est fini. 



— C’est pas juste, nous on trime pour les nourrir, et ils nous traitent comme 
ça ? Ne sont-ils pas au service du peuple ? 

— Tu es le peuple ? Je suis le peuple ? Toi et moi sommes des péquenots, 
plus bas que des hommes, faut pas se prendre pour le peuple ! » 

Il poussa un long soupir. 

« Nous c’est rien, mais ce pauvre Double Échine ! Double Échine, l’an 
dernier tu avais la belle vie, cette année tu as trop souffert. Le ciel est juste, on 
ne peut pas être tout le temps gagnant. » 

Je regardai Double Échine dans le noir, mais ne pouvais voir son expression. 
Je l’entendais seulement haleter. 

Maître Du alluma son briquet, fit le tour de Double Échine et examina avec 
soin ses plaies entre les pattes, en particulier. La flamme lui brûla les doigts, il 
poussa un cri et le briquet s’éteignit. Aussitôt l’obscurité fut totale. Puis les 
étoiles se mirent à scintiller dans le ciel. 

« Je vois qu’il a un peu désenflé. Je crois que s’il veut vraiment se coucher, il 
faut le laisser faire, dit maître Du. 

— Vous avez raison, ce n’est pas de ça que dépendra sa guérison. Les deux 
Luxi se sont couchés et il ne leur est rien arrivé, n’est-ce pas ? 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. S’il se couche, nous pouvons aussi 
dormir. » 

À peine maître Du eut-il prononcé ces mots que Double Échine s’écroula par 
terre, comme un mur en ruine. 
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À l’aube, je fus réveillé par une gifle. Encore plongé dans un demi-sommeil, 
je demandai : « Maître, il fait jour ? » Il ne répondit pas. « Luo Han, c’est cuit, 
c’est foutu... Notre veau est mort... » À ces mots j’émergeai d’un coup de mon 
sommeil, et la peur et l’excitation se mêlèrent dans mon cœur. D’un bond, je 
m’approchai de Double Échine. Ce matin-là était très brumeux, et bien que ce 
fût l’aube il faisait encore presque aussi noir qu’en pleine nuit. Je touchai le veau 
de la main et je sentis qu’il était froid. Je le poussai un peu, il était toujours froid. 
Je ne voulais pas croire à sa mort. 

« Maître, à quoi voyez-vous qu’il est mort ? 

— Il est mort, j’en suis certain, répondit-il. 

— Prêtez-moi votre briquet, que je regarde de plus près. » 

Il me le tendit en disant : « Il est bien mort, bien mort... » Sans l’écouter, 
j’allumai le briquet et éclairai le veau : il était couché sur le dos par terre, les 
quatre fers en l’air, les pattes raides comme des tubes de canon. Un de ses yeux 
me regardait clairement et me fit sursauter. J’éteignis le briquet, et nous 
replongeâmes dans l’obscurité. 

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Maître, à votre avis, qu’est-ce qu’il faut faire ? 
demandai-je. 

— Je ne sais pas, attendons ! 

— Attendons quoi ? 

— Qu’il fasse jour ! 

— Qu’est-ce qu’on fera, quand il fera jour ? 

— On fera ce qu’il y a à faire. De toute façon il est mort. Au maximum c’est 
une vie pour une vie ! dit-il, tout excité. 

— Maître, je suis encore jeune, dis-je, je ne veux pas mourir... 

— Sois tranquille, me rassura-t-il. S’il faut payer avec une vie, ce sera la 
mienne, c’est pas ton tour ! 

— Ah, maître Du, vous êtes vraiment trop bon ! » 

Il répondit : « Ferme-la, fiche-moi la paix ! » 

Nous nous adossâmes au froid portail de fer du poste vétérinaire. Les 
traînées blanchâtres de brume, telles des fibres de coton s’effilochant, défilaient 
devant nous. Il faisait humide et froid, je me recroquevillai, claquant des dents. 
J’essayai de me forcer à ne pas regarder le veau mort, mais je ne pouvais 
empêcher mes yeux de se tourner vers lui. L’épaisse brume enveloppait son 
cadavre, comme elle enveloppait nos propres corps. Mais je pouvais sentir 
l’odeur qui émanait du cadavre, une odeur de pourriture froide pas franchement 
désagréable, identique à celle que j’avais humée l’hiver précédent en passant 



devant T hôtel de la commune populaire. 

La brume n’était pas encore dissipée, le jour pas encore levé, mais le haut- 
parleur de la commune populaire se mit en marche, diffusant L’Orient est rouge. 
Nous sûmes ainsi qu’il était six heures. La chanson se termina rapidement, mais 
l’orient n’était toujours pas rouge, le soleil n’avait pas commencé à se lever. Très 
vite l’orient devint blanc, et la brume s’éclaircit. Je me levai et me dégourdis les 
jambes. Maître Du, adossé au portail de fer, toussa, d’une quinte de toux 
violente, à en faire trembler le portail. 

« Maître, vous êtes malade ? demandai-je. 

— Non, je ne suis pas malade, j’ai juste froid, jusqu’au creux des os. » 

Je songeai immédiatement à une expression de ma grand-mère, qui disait que 
dès qu’on avait froid jusqu’au creux des os on n’était pas loin du trépas. Comme 
j’allais la lui répéter, il se leva en toussant. 

Nous fîmes le tour du veau, moi derrière lui. À présent nous le voyions très 
clairement. Il était mort sans un bruit, aucun de nous deux n’avait entendu le 
moindre son. On peut dire qu’il avait quitté ce monde silencieusement. Il était là, 
couché sur le dos. Toute sa vie un bœuf est soit debout, soit allongé sur le ventre. 
Ce n’est que mort qu’il peut se tenir de façon aussi négligée. Il avait l’air de 
s’étirer confortablement, et son corps semblait plus grand que quand il vivait. À 
le voir ainsi il donnait l’impression d’être un bœuf, et pas un maigre en plus. 

Maître Du dit : 

« Luo Han, je reste ici à le garder. Cours chez ton oncle grêlé lui annoncer la 
nouvelle. 

— J’ai pas envie. 

— Tu es jeune, tu cours vite. Tu veux tout de même pas qu’un vieux comme 
moi y aille ? 

— Vous avez raison, j’y vais. » 

Je nouai mon balluchon autour de ma taille et partis en courant vers le 
village. 

Juste comme j’arrivais devant la grande porte de la cotonnerie, je tombai sur 
l’oncle grêlé. Il était à vélo, le corps raide comme un épouvantail. Il ne savait pas 
bien en faire. De loin je l’avais reconnu et je l’avais immédiatement appelé. Dès 
qu’il m’avait entendu, il avait commencé à se préparer à descendre, mais il ne le 
fit qu’après m’avoir dépassé d’une dizaine de mètres, et encore d’une façon peu 
glorieuse, puisqu’il ne descendit qu’après être tombé à terre avec son vélo. 
J’accourus et annonçai, la gorge nouée : « Oncle grêlé, notre veau est mort... » Il 
avait coincé la roue avant entre ses jambes et s’efforçait de redresser le guidon. 

Je reconnus la bicyclette de Guo Haosheng, le célèbre vieux beau du village, 
parce qu’elle était décorée de guirlandes de plastique de toutes les couleurs. Il 



tenait à son vélo comme à la prunelle de ses yeux et réussir à l’emprunter était 
un exploit exceptionnel qui témoignait d’un immense respect pour l’emprunteur. 
Si Guo Haosheng avait vu l’oncle grêlé renverser son vélo, il en aurait été 
vivement meurtri. Je commençai : « Oncle grêlé... » Mais il m’interrompit : 

« Luo Han, si tu oses aller raconter à Guo Haosheng que j’ai fait tomber son 
vélo, je te casserai la gueule. 

— Oncle grêlé, notre veau est mort... » 

L’oncle grêlé se fit soudain attentif. 

« Que dis-tu ? 

— Le veau est mort, Double Échine est mort... » 

Il prit mes mains dans les siennes, ému. 

« C’est vrai ? Je pensais bien qu’il allait mourir, c’est pour ça que je suis 
venu... Allons-y, allons voir, monte sur le porte-bagages. » 

Il mit le pied gauche sur la pédale gauche, le pied droit s’appuyant au sol, et 
petit à petit, au prix d’un grand effort, il mit la bicyclette en mouvement, puis 
commença à pédaler vigoureusement, de toutes ses forces, stabilisant le vélo, et 
me cria : « Luo Han, vite, saute sur le porte-bagages ! » Je courus derrière et 
sautai sur le porte-bagages en m’y accrochant. L’oncle grêlé pencha 
dangereusement, cria : « Aïe, aïe, aïe ! Ça va pas... » et tomba dans le tossé. 

Il s’était fait une belle bosse en se cognant la tête contre une tuile bleue. 
J’avais le ventre coincé par le porte-bagages, la douleur me coupait le souffle. 
L’oncle grêlé se releva et, sans prêter attention à moi, releva la bicyclette de Guo 
Haosheng, la mit sur le chemin et l’inspecta soigneusement. Il y avait de la terre 
sur le guidon et sur le cadre, et il l’essuya avec son mouchoir. Puis il la mit sur la 
béquille, s’accroupit et fit bouger les pédales à la main, mais elles étaient tordues 
et coincées. Le visage inquiet, il dit : « Merde alors, cette fois c’est la merde... » 
Je dis : « Oncle grêlé, le veau de la brigade est mort... » Il se mit en colère : « Il 
est mort, tant mieux, on va bouffer de la viande, qu’est-ce que tu as à 
ronchonner ? Si tous les bœufs de la brigade de production crevaient, on vivrait 
beaucoup mieux, putain de merde ! » Je savais que ce que je disais n’était pas à 
la hauteur des circonstances, mais la froideur de la réaction de l’oncle grêlé me 
surprit. Si nous avions su que la brigade faisait si peu de cas de notre bétail, 
pourquoi l’aurions-nous surveillé jour et nuit ? Pourquoi nous serions-nous 
donné la peine de le tramer jusqu’à la commune populaire ? Pourquoi même 
nous faire tout ce souci pour lui ? Mais la mort de Double Échine me faisait 
néanmoins de la peine, ce qui montre que j’avais bon cœur, et des sentiments 
pour lui. 

L’oncle grêlé s’assit par terre et me demanda de tenir le vélo devant lui. Le 
cadre entre ses jambes, il prit les pédales des deux mains et, de toutes ses forces, 



les tira vers l’extérieur. Puis il relâcha une main et de l’autre essaya de les faire 
tourner : la roue arrière se mit en mouvement, belle récompense de l’effort 
accompli. Tout content, il dit : « Elle est à peu près redressée ! Encore un 
effort ! » Il me fit tenir le vélo et pesa de nouveau sur la pédale. Il commençait à 
fatiguer, relâcha son effort et dit en haletant : « Putain, pas de bol. Ce matin en 
sortant j’ai vu un lièvre, je savais que la journée serait pas bonne ! » Je dis : 

« Tu es un cadre, tu crois encore à ces superstitions ? 

— Cadre de mes deux, oui ! » 

Il me lança un regard noir et partit en poussant le vélo, cracha quelques 
mollards puis se tourna vers moi. 

« Si tu oses dire quoi que ce soit à Guo Haosheng, je te casse la gueule ! 

— Je ne dirai rien, promis. » 

Je demandai : « Oncle grêlé, qu’est-ce qu’on va faire pour le veau ? » 

Il sourit et dit : « Qu’est-ce qu’on va faire ? C’est simple : on va le ramener, 
le dépecer et répartir la viande ! » 

Peu avant d’arriver au poste vétérinaire, il me recommanda encore : 

« Tu fermes ta gueule, peu importe qui te demande quoi que ce soit, défense 
de parler ! 

— Tu veux que je fasse semblant d’être muet ? 

— C’est ça, fais semblant d’être muet ! » 
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Arrivé devant le poste vétérinaire, l’oncle grêlé, le visage couleur de rouille, 
mit le vélo sur sa béquille, fit le tour du veau et dit d’un ton sévère : « Bravo, 
père Du ! On te confie un veau pour le soigner, eh bien non, tu le laisses 
crever ! » 

Maître Du dit, avec les intonations d’une pleureuse : « Chef, depuis qu’on l’a 
châtré, Luo Han et moi en avons plus que bavé. On n’a pas pu l’empêcher de 
mourir ! » 

J’ajoutai : 

« Cela fait quatre jours et quatre nuits qu’on n’a pas dormi. 

— Toi, la ferme ! dit l’oncle grêlé. Si tu oses encore l’ouvrir, tu vas voir si 
tes oreilles vont pas chauffer ! » 

Puis il demanda à maître Du : 

« Que disent les gens du poste vétérinaire ? 

— On n’a pas encore vu leur ombre, à cette heure ! 

— Vous êtes morts, ou quoi ? Pourquoi ne les avez-vous pas appelés ? 

— On a failli bousiller le portail en fer. Si vous ne me croyez pas, demandez 
à Luo Han. » 

Je me tins coi, effrayé à l’idée que quelque son ne sorte de ma bouche. 

L’oncle grêlé roula une cigarette. Il tira la langue, lécha pour coller le papier 
et cracha les bouts de tabac qu’il avait dans la bouche, jurant dans la foulée : 
« Putain de bordel ! » 

Maître Du dit : 

« Chef, vous pouvez me tuer ou me cogner, comme vous voulez, mais pas 
m’insulter. Je vais avoir soixante-dix ans d’un jour à l’autre. 

— Je t’ai insulté, moi ? J’insultais le veau ! 

— Vous pouvez insulter le veau, mais pas moi. » 

L’oncle grêlé regarda maître Du et lui jeta la cigarette qu’il venait de rouler. 

Celui-ci l’attrapa, sortit son briquet et l’alluma. Il s’accroupit et fuma, 
recroquevillé comme un hérisson apeuré. 

Le haut-parleur s’était tu, la brume était dissipée, le soleil s’était levé. Dès 
qu’il apparut, tout s’éclaira. Le siège de la commune populaire se déployait 
devant nous, majestueux. En face du poste vétérinaire, de l’autre côté de la rue 
pavée de pierre, se trouvait le complexe du comité révolutionnaire. Aux deux 
montants du portail étaient accrochés de grands panneaux verticaux, caractères 
rouges sur fond blanc, l’un annonçant le comité révolutionnaire, l’autre le comité 
de Parti de la commune. Derrière le portail, on voyait un pan de mur sur lequel 
étaient peints un soleil rouge, une vague verte et un bateau blanc, la proue 



dressée. À côté du soleil était tracée une rangée de caractères tout tordus : « Pour 
traverser la mer nous faisons confiance au timonier. » À gauche, il y avait la 
boutique de la coopérative ; à droite, l’hôtel ; à droite de l’hôtel, le bureau 
d’administration des céréales ; à gauche de la coopérative, le bureau de poste. Le 
poste vétérinaire était derrière nous. À sa gauche, les abattoirs ; à sa droite, le 
poste militaire. Toutes les administrations du Parti de notre commune et les 
commerces étaient réunis là, notre veau était couché presque en plein milieu. Les 
grands portails de ces bâtiments me faisaient froid dans le dos, il me semblait 
qu’ils allaient nous avaler. Cette impression était très forte, mais l’oncle grêlé 
m’avait interdit de parler, je devais donc la garder par-devers moi. 

La rue pavée se remplit rapidement de monde. Une fumée blanche sortit de 
la cheminée du réfectoire des administrations, chatouillant nos narines. Parmi 
ces odeurs, la plus forte, la plus appétissante était celle des beignets longs du 
petit déjeuner. Il me sembla les voir, tout dorés, tourner dans l’huile de friture. Je 
pensai aussitôt que le mari de la fille aînée de maître Du était cuistot au 
réfectoire de la commune. Si maître Du entrait le chercher, il pourrait 
certainement se remplir la panse. Peut-être avait-il oublié ce gendre à cause de la 
mort du veau. Il y avait aussi le mari de sa quatrième fille qui travaillait aux 
abattoirs, et s’il allait le trouver, il pourrait sans doute obtenir de quoi se caler 
l’estomac. Peut-être avait-il aussi oublié ce gendre. Le plus important était que 
les deux gendres nous auraient probablement aussi invités, l’oncle grêlé et moi, à 
entrer et à nous remplir la panse. Je lançai à maître Du un regard appuyé pour le 
lui rappeler. Mais il avait les yeux à demi fermés, on aurait dit qu’il ne voyait 
rien. J’avais les mots sur le bout de la langue, prêts à sortir. C’est alors que 
l’oncle grêlé dit : 

« Père Du, tu n’es pas allé voir tes deux chers gendres ? 

— Les voir pour quoi ? Ils travaillent tous les deux pour la collectivité, je ne 
voudrais pas les ralentir dans leur travail. 

— Même l’empereur a ses parents pauvres ! Va les voir, c’est l’heure de 
manger. 

— Plutôt mourir de faim que manger un repas mendié. 

— Père Du, dit le grêlé, je sais que tu as des scrupules qui t’honorent, et tu as 
sans doute peur justement que Luo Han et moi profitions de l’occasion. Nous ne 
t’accompagnerons pas, aucun danger ! » 

Maître Du fit une grimace, comme s’il allait pleurer, et attendit un certain 
temps avant de dire : 

« Chef, vous voulez abuser de mon honnêteté. 

— Je plaisantais, voyons ! » 

L’oncle grêlé eut un rire forcé, puis reprit brusquement son sérieux : « Voilà 



le camarade Dong ! » 

Le camarade Dong arrivait à bicyclette sur la route pavée, tel un oiseau de 
mauvais augure. Il roulait vite, comme s’il nous avait vus. Il sauta de son vélo 
devant le veau et cria : « Monsieur Guan, c’est vous ? » Puis il me vit avec 
maître Du : « C’est vous ? » Il se planta devant le veau et demanda : « Qu’est-ce 
qui s’est passé ? » 

Le camarade Dong s’accroupit, inspecta les yeux de Double Échine, puis se 
déplaça toujours accroupi vers l’arrière et examina ses bourses. Il avait l’air de 
n’y rien voir. Il ôta ses lunettes et les frotta sur son pantalon, puis les remit et 
regarda de plus près, mettant presque le nez dedans. Il y mit le doigt, puis 
soupira. Il se releva, ôta à nouveau ses lunettes pour les nettoyer, clignant des 
yeux, une expression de douleur sur le visage. « Pourquoi n’êtes-vous pas venus 
plus tôt ? » demanda-t-il. 

L’oncle grêlé répondit : « On est venus dès hier soir ! On s’est à moitié brisé 
les mains à cogner sur la porte ! » 

Le camarade Dong baissa la voix et s’adressa à l’oncle : 

« Monsieur Guan, si quelqu’un vous pose la question, j’espère que vous 
direz que j’ai essayé de le sauver toute la nuit, mais que sa maladie était trop 
grave, que je n’ai pas pu le sauver. 

— Vous nous demandez de mentir ! 

— Rendez-moi ce service ! » 

L’oncle grêlé nous dit à voix basse : « Vous avez entendu, vous deux ? Vous 
parlerez selon les instructions du camarade Dong ! » 

Le camarade Dong dit : « Merci beaucoup, je vais vous établir un certificat 
de décès. » 
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L’oncle grêlé demanda à maître Du de bien garder le veau, et bien sûr de 
surveiller de plus près encore le vélo de Guo Haosheng, à tout prix ; le veau ne 
risquait pas grand-chose, personne n’en voudrait un vivant, et personne ne 
pouvait emporter comme ça un veau mort, tandis que la bicyclette pouvait être 
volée ou même arrachée des mains, cela arrivait très souvent. Puis il m’emmena 
dans le complexe de la commune populaire, le certificat de décès établi par le 
camarade Dong à la main. 

C’était la première fois que j’entrais dans cette enceinte, avec son allée 
centrale bordée de houx, ses rangées de hauts bâtiments aux tuiles rouges et les 
peupliers devant, les murs de briques rouges couverts de slogans. Tout 
m’excitait, me tourmentait, m’émouvait, tout en me faisant peur. Je me sentis 
comme un voleur, comme un espion, mon cœur battait la chamade, j’écarquillais 
les yeux. L’oncle grêlé me dit à voix basse : « Marche la tête baissée et arrête de 
regarder de tous les côtés ! » 

L’oncle grêlé demanda à un fier balayeur où se trouvait le bureau du 
responsable des bovins, le directeur Sun. Le camarade Dong venait tout juste de 
nous dire que ce monsieur contrôlait tous les bovins de la commune de la 
naissance à la mort. Son pouvoir était sans limites. Il devait bien y avoir un 
millier de têtes dans la commune. Si on les alignait, ça ferait une longue file. Et 
si on les lâchait, ils rempliraient aisément la rue. Qu’autant de bœufs soient sous 
la responsabilité d’un seul homme, voilà qui était original. Je songeai alors que, 
dans cette vie, je serais très content si j’avais un jour le pouvoir de contrôler les 
veaux de la moitié de la commune populaire. 

J’entrai dans son bureau en suivant timidement l’oncle grêlé. Un gros chauve 
- inutile de dire qu’il s’agissait de M. Sun - se curait les dents avec une 
allumette, de la main gauche. Il tenait une cigarette entre l’index et le majeur de 
sa main droite. Je vis que c’était une cigarette Belle Récolte parce qu’il y avait 
sur la table un paquet entamé. C’étaient des cigarettes pour les cadres, le peuple 
ne pouvait pas en acheter. Elles avaient naturellement bon goût, et la sienne allait 
presque lui brûler les doigts. J’espérais qu’il jetterait le mégot, tout en sachant 
qu’aujourd’hui s’il le faisait je ne pourrais pas le ramasser, sinon l’oncle grêlé 
me filerait un coup de pied maison au derrière. J’étais capable de me contrôler 
dans les moments importants. L’oncle grêlé s’inclina et demanda 
respectueusement : « Vous êtes bien le directeur Sun, n’est-ce pas ? » 

L’homme se contenta d’un « hum » pour toute réponse. 

L’oncle grêlé lui tendit aussitôt le certificat de décès établi par le camarade 
Dong et dit : « Un veau de notre brigade est mort... » 



Le directeur Sun prit le certificat, le balaya du regard et demanda : 

« Quel village ? 

— Taiping, répondit l’oncle grêlé. 

— Quelle maladie ? 

— Le camarade Dong a dit que c’était une maladie infectieuse aiguë. » 

M. Sun poussa un grognement, porta à nouveau le certificat devant ses yeux 
et le lut. 

« Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Vous ne savez pas que les bœufs sont 
des moyens de production ? 

— Si, si, bien sûr, dit l’oncle grêlé. Les bœufs sont des moyens de 
production du socialisme, ils sont vitaux pour les paysans pauvres. 

— Vous le saviez et vous l’avez laissé attraper la maladie ? 

— Nous avons commis une faute. À notre retour, nous allons désinfecter 
totalement l’étable, corriger nos erreurs, et garantissons que ce type d’événement 
qui réjouit les ennemis de classe et consterne les paysans pauvres ne se 
reproduira pas. 

— Le responsable de l’étable appartient à quelle classe ? 

— Paysan pauvre. Mendiants depuis huit générations ! » 

M. Sun grogna encore une fois, puis sortit de sa poche un stylo et écrivit sur 
le certificat. Son stylo était sec, il n’écrivait pas. Il le secoua, sans succès. Il le 
secoua encore une fois, mais il n’écrivait toujours pas. Il se leva, prit un encrier 
sur le rebord de la fenêtre, souffla la poussière dont il était couvert, le déboucha 
et y trempa son stylo pour le remplir par aspiration. Pendant ce temps, il 
demanda distraitement : « Où se trouve votre veau ? » 

L’oncle grêlé ne répondit pas. 

Je pensai que l’oncle grêlé n’avait pas entendu la question de M. Sun, et je 
répondis à sa place : « Notre veau est devant la porte du poste vétérinaire de la 
commune populaire. » 

M. Sun fronça ses sourcils épais et courts, repoussa l’encrier et le stylo, et 
dit : « Maladie infectieuse, il faut faire attention, allons voir ! » 

L’oncle grêlé dit : « Monsieur Sun, pas la peine de vous déranger, nous 
allons le ramener immédiatement. » 

M. Sun prit un air sévère. « Qu’est-ce que vous dites là ! Le travail 
révolutionnaire, il faut le faire sérieusement ! Allons-y ! » 

Pendant qu’il fermait sa porte, l’oncle grêlé me lança un regard noir. 

Un attroupement s’était formé autour de Double Échine. M. Sun écarta les 
gens et s’approcha. Il souleva un œil du veau et regarda, retourna une lèvre et 
inspecta, et finit en examinant ses bourses. Il se redressa, se frotta les mains, 
comme s’il voulait en faire partir les saletés. Les badauds ne perdaient pas une 



miette de ses gestes, on eût dit les parents d’un malade attendant le diagnostic du 
médecin. M. Sun explosa soudain : « Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? 
Qu’est-ce que c’est que cet attroupement ? Un veau crevé, qu’y a-t-il 
d’intéressant à voir ? Tirez-vous, laissez-moi faire ce que j’ai à faire, ce veau est 
mort de la peste aiguë, vous n’avez pas peur d’être contaminés ? » 

Au mot de « peste », la foule se dispersa sur-le-champ. M. Sun appela : 
« Camarade Dong ! » 

Le camarade Dong accourut, l’échine courbée, puis se planta au garde-à- 
vous devant M. Sun, s’inclina à nouveau et dit : « À vos ordres, monsieur 
Sun ! » 

M. Sun fit un geste de la main et dit, d’un air fort mécontent : « Si ce veau 
est mort d’une maladie contagieuse aiguë, pourquoi est-il encore là ? Il y a 
beaucoup de passage ici, vous ne craignez pas qu’il y ait contamination ? 
Camarades, vous êtes trop négligents. Si cette maladie se répand, vous imaginez 
les dégâts pour notre commune populaire ? Les pertes économiques peuvent 
encore être compensées, mais pas les conséquences politiques, vous 
comprenez ? » 

Le camarade Dong frotta les mains sur son pantalon et dit : 

« Nous nous sommes laissé dépasser, je vais examiner tout de suite... 

— Arrêtez de parler d’examen. L’important, c’est d’agir. Il faut vite 
emmener ce veau aux abattoirs. Vous le découperez, prendrez un échantillon 
pour le faire examiner, puis vous le ferez stériliser à haute température par 
l’abattoir avant de le transformer en engrais ! » 

L’oncle grêlé s’interposa, nerveux : « Monsieur Sun, ce veau n’est pas mort 
de maladie infectieuse, mais parce qu’on l’a châtré ! » 

Le visage du camarade Dong pâlit à vue d’œil. L’oncle grêlé me désigna 
avec maître Du. « Si vous ne me croyez pas, demandez-le-leur. » 

M. Sun regarda le camarade Dong et demanda : « Qu’en est-il 
exactement ? » 

Le camarade Dong s’expliqua en bégayant : « C’est vrai, ce veau venait 
d’être châtré, mais il a attrapé une maladie infectieuse aiguë... » 

M. Sun fit un geste agacé de la main et dit : « Enlevez-moi ce veau, 
découpez-le, prenez un échantillon à analyser et transformez-le-moi en engrais, 
et que ça saute ! » 

L’oncle grêlé insista : « Monsieur Sun, s’il vous plaît, laissez-nous le 
ramener au village... » 

M. Sun se fâcha tout rouge : « Le ramener pour quoi faire ? Vous voulez 
contaminer tout le cheptel de votre brigade ? Vous voulez qu’il crève en entier ? 
Comment vous appelez-vous ? Vous êtes de quelle classe ? » 



L’oncle grêlé blêmit. Ses lèvres tremblèrent, mais aucun son n’en sortit. 



12 

Trois jours après la mort de notre veau, le 1 er mai 1970, une affaire 
extraordinaire se produisit au siège de la commune : intoxication alimentaire de 
trois cents personnes, qui montraient toutes les mêmes symptômes - fièvre, 
vomissements, diarrhée. La plupart des victimes étaient des cadres de la 
commune, les employés qui mangeaient le grain des silos nationaux et leur 
parentèle. Cette affaire ébranla d’abord le comité révolutionnaire du district, puis 
celui de la province, on dit même qu’elle remonta jusqu’à la capitale. Les 
médecins de l’hôpital du district vinrent en ambulance, ceux de l’hôpital de la 
province en train, il n’en vint pas de la capitale, mais celle-ci dépêcha un 
hélicoptère avec des médicaments d’urgence. Le minuscule hôpital de la 
commune ne pouvait accueillir autant de patients. On mit donc l’école primaire 
en vacances, et on transforma les pupitres en lits de malade et les salles de classe 
en chambres d’hôpital. Il se trouva que le régiment 6037 s’entraînait dans les 
parages, et l’hôpital du régiment fut mis pleinement à contribution. Selon des 
malades, le niveau des médecins de l’Armée populaire de libération était très 
élevé et les jeunes soldâtes qui faisaient les piqûres piquaient avec précision, 
elles réussissaient toujours du premier coup. Alors que quand les docteurs de 
notre hôpital piquaient une veine le sang ne sortait pas, ils essayaient une autre 
fois et ça ne marchait pas non plus. Ils s’y reprenaient tant de fois que le bras du 
patient était en sang. Ils finissaient par y arriver comme un chat aveugle attrape 
une souris morte. 

Sur le moment on n’avait pas songé à une intoxication alimentaire, car 
depuis que Pan Gu— avait séparé le ciel de la terre, depuis les trois augustes et 
les cinq empereurs jusqu’à aujourd’hui, nous n’avions jamais entendu dire que 
l’on pouvait s’intoxiquer avec de la nourriture. Le comité révolutionnaire de la 
commune avait écrit dans son rapport au comité révolutionnaire du district que 
des ennemis de classe avaient mis du poison soit dans les puits, soit dans la 
farine. Le comité révolutionnaire du district dans son rapport au comité 
révolutionnaire de la province avait écrit la même chose. Et donc au début de 
cette affaire tout le monde était sur les dents et restait mystérieux. Les dirigeants 
mettaient toute leur énergie à 1) dénouer l’énigme, 2) sauver les gens. Selon une 
analyse, les empoisonneurs étaient 1) des agents du Kuomintang envoyés par 
Taïwan, 2) des ennemis de classe dissimulés. Il y eut immédiatement des gens 
qui rapportèrent au commandement provisoire formé pour la circonstance avoir 
vu dans la nuit trois signaux lumineux rouges, d’autres découvrirent la radio 
abandonnée par l’ennemi. Les agents du commandement provisoire venaient 
tous du district et des communes voisines, les dirigeants de notre commune 


ayant tous été intoxiqués, et plutôt gravement. Du coup le haut-parleur ne cessait 
de diffuser des consignes, demandant aux paysans moyen-pauvres de rehausser 
le niveau d’alerte et de s’opposer aux agissements destructeurs de l’ennemi de 
classe. Tous les villages enfermèrent alors les membres des « quatre 
catégories— » pour les surveiller. Ils étaient même accompagnés aux toilettes par 
un militaire. En même temps les villages commencèrent à faire des vérifications 
en série pour que les « quatre catégories » avouent leurs crimes, en battant ces 
malheureux jusqu’au sang et jusqu’à ce qu’ils demandent grâce au ciel. L’armée 
participa activement, barrant l’accès au siège de la commune, plaçant à chaque 
entrée un soldat en armes et organi-sant des patrouilles motorisées la nuit. Une 
fois ils firent une patrouille dans notre village, ce qui nous ouvrit des horizons 
insoupçonnés. Personne n’avait jamais vu quelque chose se mouvoir aussi vite. 
On avait d’abord aperçu une lumière venant de l’ouest, et avant qu’on ait pu la 
distinguer clairement les moteurs vrombissaient dans nos oreilles et, alors qu’on 
s’apprêtait à bien regarder, ils avaient déjà disparu. Ils filaient vraiment comme 
l’éclair. 

Après quelques jours de ce manège, on n’avait attrapé ni espion ni ennemi de 
classe clandestin. La plupart des malades étaient sortis de l’hôpital. Les services 
d’hygiène du district, sous la supervision de ceux de la province, finirent par 
identifier la nourriture qui avait intoxiqué quelque trois cents personnes : c’était 
notre Double Échine. Ils expliquèrent que dans sa chair et ses tripes se trouvait 
une bactérie, la salmonelle, qui résistait aux températures supérieures à 3 000 
degrés et qu’on pouvait faire bouillir trois ans sans l’anéantir. 

Lorsqu’on eut identifié la salmonelle, la lutte des classes se transforma en 
recherche des coupables. Le comité d’enquête sur l’intoxication par la 
salmonelle du comité révolutionnaire de la commune populaire envoya deux 
enquêteurs au village, qui nous convoquèrent, moi, maître Du, l’oncle grêlé, l’un 
posant les questions et l’autre notant les réponses. Je n’aurais parlé pour rien au 
monde. Lorsque la pression était trop forte, je faisais semblant de pleurer. Maître 
Du fit l’imbécile. Tout fut donc raconté par l’oncle grêlé. Il raconta d’abord 
comment le camarade Dong en opérant Double Échine avait fait exprès de 
couper une artère, puis comment il avait tardé à lui faire une piqûre, qu’il s’était 
entendu avec le directeur Sun au préalable pour faire crever notre Double Échine 
et récupérer sa viande pour la fête du 1 er mai. Mais le Seigneur veillait. 

Nous ne savons pas la teneur du rapport de ces deux enquêteurs, mais nous 
savons comment l’affaire a été réglée. 

À la fin, toute la responsabilité a été imputée au quatrième gendre de maître 
Du, Song Wulun - celui qui travaillait dans les abattoirs de la commune 


populaire. C’est lui qui n’avait pas obéi aux instructions de M. Sun, qui avait 
vendu cette viande empoisonnée aux dirigeants de la commune de tous grades et 
aux employés des administrations, et provoqué cette sombre affaire. Et même 
s’il fut lui aussi intoxiqué, assez gravement d’ailleurs, il perdit sa place et fut 
suspendu du Parti pour un an. 

À la lumière de l’invincible pensée de Mao Zedong, avec l’aide désintéressée 
de l’Armée populaire de libération, sous la direction éclairée des comités 
révolutionnaires de la province, du district, de la commune, grâce à l’effort 
collectif de tout le personnel de santé impliqué, sur trois cent huit personnes 
intoxiquées on ne déplora qu’un mort (par crise cardiaque). Ce fut une grande 
victoire de la « Grande Révolution culturelle et prolétarienne ». Si cette affaire 
s’était passée à l’époque de l’exécrable ancienne société, sur trois cent huit 
personnes il n’y aurait pas eu de survivant. Même si nous avions perdu 
quelqu’un, ça ne comptait pas parce qu’il était mort de sa maladie du cœur. 

Celui qui périt d’une crise cardiaque n’était autre que le mari de la fille aînée 
du père Du, qui travaillait comme cuistot au réfectoire de la commune populaire, 
Zhang Wukui. 

Mais, dans notre village, tout le monde dit qu’il était mort d’une indigestion 
de bœuf. 



LE COUREUR DE FOND 



1. PETITE INTRODUCTION 

Ce texte est dédié à la mémoire d’un homme aux talents enfouis. 

Il s’appelait Zhu Zongren. 

Il était instituteur remplaçant dans notre école primaire de Dayanglan. Issu 
d’une famille de paysans riches, il était catalogué comme élément de droite. 

En fouillant dans mes souvenirs, qui remontent à plus de trente ans—, je 
revois un homme entre deux âges, parfaitement normal. Ses cheveux peignés en 
arrière lui dégageaient le front, protubérant comme une calebasse ; il portait 
d’épaisses lunettes de myope, les branches entourées de sparadrap ; aucune ride 
horizontale sur le front, mais en revanche de nombreuses rides verticales sur les 
joues ; il me semble qu’il était glabre, ou bien, s’il avait de la barbe, qu’elle était 
très peu fournie ; ses oreilles, placées plus haut que d’ordinaire, étaient 
décollées. Les gens disaient de lui. « Oreilles en feuille de chou, brasseurs de 
gros sous. » Je ne connais pas exactement sa date de naissance. Peut-être vit-il 
encore, peut-être est-il mort depuis longtemps. La probabilité qu’il vive encore 
n’est pas grande : il nous avait dit que, lorsque soudain nous ne le verrions plus, 
il serait parti pour un endroit où les tigres pourraient se nourrir de son corps. Il 
ne pensait pas que la crémation, qui venait d’apparaître et qui était considérée 
comme moderne, était le bon moyen pour remplacer les enterrements. Selon lui, 
toutes les formes de funérailles étaient une agression brutale de l’homme contre 
la nature et, si l’enterrement était arriéré, la crémation n’était pas pour autant 
avancée. Il fallait un four, une urne pour les cendres, un columbarium, c’était 
encore plus enquiquinant qu’un enterrement. S’il fallait comparer, disait-il, 
c’étaient encore les funérailles à ciel ouvert des Tibétains qui correspondaient le 
mieux aux intentions de Dieu, même si elles présentaient des inconvénients. Les 
tigres, au moins, n’avaient pas besoin qu’on leur hache menu la viande. En fait, 
les vautours n’avaient nul besoin du funèbre travail des moines—. « Si j’ai le 
choix, disait-il, j’irai mourir dans la forêt primitive, pour que mon corps 
réintègre aussi vite que possible le cycle de la nature. Pendant que les gens morts 
en même temps que moi seront en train de pourrir et d’empester au fond de leur 
cercueil, je serai déjà en train de gambader ou de planer dans les airs. » Et puis 
un jour on a pensé à lui et on s’est demandé : « Et M. Zhu ? Cela fait longtemps 
qu’on ne l’a pas vu. Eh oui, cela fait longtemps. Où est-il allé ? » C’est ainsi 
qu’il disparut de notre vie. 

J’ai déjà brièvement évoqué sa vie dans un texte précédent, mais sans aller 
jusqu’au bout de mon propos. Ce texte aujourd’hui veut le commémorer, le 
remercier et chanter ses louanges. 


2. GRANDE INTRODUCTION 

Depuis toujours chez nous, le mot « droitier » est synonyme de « personne 
de grande ressource ». Nous pensions que tout problème épineux ici-bas pouvait 
trouver une solution idéale si on faisait appel à l’un d’eux. Lorsqu’une vache ne 
broutait plus, qu’une poule ne pondait plus, qu’une femme était stérile, on 
pouvait appeler un droitier. La raison principale pour laquelle nous croyions 
cela, c’est qu’au camp de Jiaohe, à trois lis de notre village de Dayanglan, 
quelque quatre cents droitiers de notre province, presque tous titulaires d’une 
expertise reconnue, avaient été rassemblés. Parmi eux se trouvaient Li Zhen, 
rédacteur en chef du quotidien provincial, Liu le Bistouri, chef du service de 
médecine externe de l’hôpital populaire, Jiang Guiying, une vedette de la troupe 
locale d’opéra de Pékin, l’acteur de théâtre Song Chao, le joueur de erhu de la 
troupe folklorique Xu Qing, l’ingénieur général de la Compagnie de 
construction, et aussi des professeurs de mathématiques et de lettres de 
l’université, des départements d’élevage et d’amélioration génétique de l’institut 
d’agronomie, les champions de l’équipe sportive des ouvriers en saut en hauteur, 
en saut en longueur, en natation, en sprint, en course de fond, les pongistes, les 
basketteurs, les footballeurs, le lanceur de javelot ; il y avait aussi cet écrivain 
aux yeux en amande qui avait écrit des romans pervers, l’expert comptable de la 
banque, plus les étudiants de toutes les facs qui avaient été étiquetés droitiers. En 
fin de compte, ce petit camp de Jiaohe rassemblait alors tous les talents : à peu 
près tout ce que la province comptait comme personnes qualifiées était là. 

Ces gens-là n’étaient pas du menu fretin et, s’ils n’avaient pas été classés de 
droite, nous autres gamins de la campagne aurions eu à peu près autant de 
chances de les rencontrer que de monter au ciel. Le vieux grêlé du village, Hou 
Qi, racontait qu’avant la Libération la chanteuse Jiang Guiying avait embrassé 
un capitaliste, séparée de lui par une vitre, et gagné ainsi dix lingots d’or, et que 
s’il n’y avait pas eu cette vitre, si elle avait couché avec lui... mon Dieu, je vous 
laisse imaginer combien ç’aurait fait de lingots ! C’était cette même Jiang 
Guiying qui travaillait à l’élevage de poulets avec ma sœur. Elle était chef de la 
deuxième équipe au camp, et Jiang Guiying était sous ses ordres : si ma sœur lui 
disait de ramasser la fiente de poulet à la pelle ou d’aller chercher des œufs, elle 
le faisait. Elle obéissait, sans oser se rebeller le moins du monde. Certains la 
plaignaient, disant qu’« un phénix déchu vaut moins qu’une poule ». Après on 
s’est aperçu qu’elle n’avait rien d’un phénix, qu’elle se cachait dans le poulailler 
pour gober des œufs crus, même que ma sœur l’avait prise sur le fait. Et puis elle 
était goulue du ventre, mais aussi du bas-ventre, ce qui veut dire qu’elle aimait 
« ça » ; pendant son séjour au camp de réforme par le travail elle a eu deux 



enfants, dont elle-même était incapable de dire qui était le père. 

Lei Pibao, l’intellectuel du village, celui qui avait été au lycée du chef-lieu 
du district, disait qu’il ne fallait pas sous-estimer cet écrivain aux yeux en 
amande, il avait l’air de rien mais c’était un chaud lapin. Fallait pas croire, ce 
type avait écrit un livre et gagné dix mille yuans ! Lei Pibao ajoutait que c’était 
un dégénéré, dès qu’il avait eu du succès il avait mené une vie dissolue de 
bourgeois. Il mangeait des raviolis à tous les repas, matin, midi et soir, ou sinon 
des pains farcis, en fait il ne mangeait rien qui ne soit farci - et toujours avec de 
la viande de porc bien grasse, quand on mordait dedans le jus giclait. Ce type 
écrivait non seulement des romans pervers, mais il était lui-même pervers : Lei 
Pibao nous raconta qu’une fois, alors qu’il était dans un train, il avait vu une 
jolie fille accroupie au bord de la voie, et qu’il avait tout laissé tomber pour 
sauter du train, il s’était même cassé la jambe. Vous avez vu ? Il a une jambe 
plus courte que l’autre, quand il marche il boite. Nous avions regardé de plus 
près et en effet il boitait : Lei Pibao n’avait pas menti. 

Ces droitiers avaient l’air heureux, pas comme ceux d’autres endroits qui, 
après leur réhabilitation, ne cessaient de se plaindre et décrivaient leur vie de 
droitier avec force pleurs et en se mouchant, en la qualifiant de temps de 
ténèbres. Peut-être que dans les années i960 les droitiers d’ailleurs se plaignaient 
aussi, mais les nôtres étaient gais et pleins d’optimisme. Le soir, ils faisaient de 
la musique, chantaient en s’accompagnant d’instruments, on se moquait d’eux, 
on les appelait l’orchestre des mendiants en quête de bonheur. Et même si Jiang 
Guiying était goulue du ventre et du bas-ventre, elle avait vraiment une belle 
voix, très claire, très douce, elle savait jouer, ses yeux parlaient, et quand elle 
avait fini une chanson, les célibataires du village, jeunes et vieux, fondaient 
littéralement. Et même si certains cadres révolutionnaires la traitaient de catin 
devant tout le monde, quand ils la voyaient ils avaient l’eau à la bouche. Peut- 
être que les droitiers cachaient leur douleur en leur for intérieur, pour que nous 
les villageois ne la voyions pas, oui, c’est sûrement ça. 

Lorsque ces droitiers furent rassemblés au camp, au début, les fermiers du 
coin avaient protesté, la vie était déjà assez difficile comme ça sans qu’on leur 
ajoute cette bande de bons à rien, ce n’était pas possible ! Mais ils avaient très 
vite fait montre de leurs talents dans tous les domaines, nous ouvrant des 
horizons inconnus. 

Le rédacteur en chef du quotidien provincial, Li Zhen, prit la responsabilité 
du journal sur tableau noir. Quand il était tenu par le secrétaire Qi, il fallait voir 
le cinéma ! Il lui fallait d’abord écrire un brouillon, le corriger, puis prendre un 
décimètre, apporter un tabouret, la craie, mettre ses protège-manches, se 
rapprocher du tableau, poser le matériel, se mettre en position de combat, 



avancer, reculer, puis, tels les héros de La Pérégrination vers l’Ouest, mettre la 
main en visière et observer de loin comme le singe Sun Wukong, ou psalmodier 
comme le moine Tang. Quand il avait assez tortillé, il allait au tableau noir 
dessiner une grille et alors seulement commençait à écrire, ne pouvant 
s’empêcher d’effacer chaque caractère trois fois. Nous regardions et voyions que 
ça n’allait pas, il semblait accomplir quelque tâche monumentale et avait l’air à 
la fois inhibé et mystérieux. Tandis que Li Zhen, après être allé verser une 
corbeille de fumier dans les champs, revenait devant le tableau, prenait la craie et 
écrivait ; il n’avait pas besoin de brouillon. Ses caractères étaient impeccables, 
les droites droites, les courbes courbes, les pleins pleins et les déliés déliés. Et 
non seulement ses caractères étaient beaux, mais il savait aussi dessiner. À côté 
de son texte, il traçait des fleurs et des herbes avec des craies de couleur, toutes 
plus belles les unes que les autres, et nous regardions avec des claquements de 
langue d’admiration. Pas étonnant qu’il ait été étiqueté droitier. Mon père disait : 
« Qu’est-ce que vous croyez, c’est pas si facile d’être classé de droite. Faut avoir 
des capacités. » 

Et puis je vais parler aussi de la construction de la grange par Zhao le Singe. 
C’était cet ingénieur général, un type très maigre, la bouche en pointe et les 
joues creuses, affublé d’un tic qui lui faisait sans cesse cligner des yeux ; il 
s’appelait en fait Zhao Houzhi, mais nous l’appelions, par homonymie, Zhao le 
Singe—. Cela ne le dérangeait pas, il disait qu’à la ville on l’appelait aussi 
comme ça, ce qui montre que les gens de Dayanglan n’étaient pas tellement plus 
bêtes que les citadins. Chaque année, le camp se creusait la tête pour le stockage 
du grain, jusqu’à ce qu’on demande à Zhao le Singe de concevoir un grand 
hangar. Il ne lui fallut qu’un après-midi pour dessiner les plans, puis on lui 
confia la direction des travaux de construction. Le bâtiment fut construit en 
moins d’un an. Les gens du coin disaient de cette grange qu’elle « ressemblait de 
loin à un temple, de près à un chapeau de paille, si on en sortait on ne pouvait 
plus y rentrer, si on y rentrait on ne trouvait pas ». On ne trouvait pas quoi ? La 
sortie. C’était un vrai labyrinthe, unique au monde. 

Il faut que je vous parle aussi du comptable, que tout le monde appelait le 
Richard. Il avait la cinquantaine bien tassée et, s’il vit encore aujourd’hui, il doit 
avoir plus de cent ans. Il paraît qu’il était, avant la Libération, le comptable 
principal de la ligne de chemin de fer reliant Jiaohe à Jilin et qu’à la Libération il 
avait été recruté dans la banque, ses compétences étant si grandes que même le 
Parti communiste ne pouvait s’en passer. Ambidextre, il était capable de se servir 
d’un boulier ou de compter des billets, et même d’écrire des caractères de style 
« fleurs de prunier » - comme la mère de Xu Shu au temps des Trois 


Royaumes--, précisait mon père - de la main droite comme de la main gauche. 
Nous étions une dizaine de villages rattachés au camp de Jiaohe et, à la fin de 
l’année, les comptables de chaque village s’y rassemblaient pour rendre leurs 
comptes. Le vieux « Richard » faisait le compte général. Un type lisait les 
chiffres à la vitesse de l’eau qui coule, une dizaine de bouliers claquaient, 
comme des haricots qu’on fait sauter, chacun essayait de se faire bien voir du 
Richard. Le comptable de notre village était mon oncle : apprenti à la pharmacie 
depuis qu’il était petit, il maniait bien le boulier, il avait même acquis une petite 
réputation dans la dizaine de villages alentour pour son adresse. Je l’avais vu à 
l’œuvre, c’était beau, on n’arrivait pas à comprendre comment faisaient ses 
doigts, on entendait juste le bruit du boulier, ka la ka la. En la matière, mon oncle 
ne s’en laissait montrer par presque personne. Mais, une fois qu’il eut observé le 
Richard, il est devenu modeste. Il disait : « Quand le Richard compte, il a les 
yeux mi-clos, il se cure le nez ou les oreilles en même temps, prend le temps 
d’en faire une boulette et, quand nous avons fini nos calculs, il a déjà rendu les 
siens. Parfois, quand nos chiffres à nous dix ne correspondent pas aux siens, il 
dit simplement : “Vous vous êtes trompés.” Et il a raison. » 

Et puis je veux parler aussi du lanceur de javelot, Ma Hu, avant d’aborder 
cette mémorable course de fond. Ma Hu n’était pas du tout, contrairement à ce 
qu’indiquait son nom, étourdi—. Excellent au javelot, il avait failli battre le 
record chinois, à un centimètre près. Mais à notre avis, dans une compétition de 
javelot, la longueur n’était pas tout, il fallait aussi de la précision. Je pense que, 
quand les hommes primitifs lançaient le javelot, le plus important devait être la 
précision, sinon comment auraient-ils pu tuer du gibier ? Et sur ce plan, Ma Hu 
était indubitablement le champion national, peut-être même un champion du 
monde. En ce temps-là, les conditions de vie étaient dures et on manquait de 
viande, les dirigeants nationaux en avaient peut-être un peu, mais le peuple ne 
pouvait manger que des rats et des moineaux pour se couper la faim. Or dans 
notre vaste campagne, il y avait de grands espaces non cultivés, avec beaucoup 
de lièvres, au point qu’une année un vieux loup n’avait pas hésité à descendre du 
mont Changbai, à mille lis de là, pour chasser. Il y en avait tellement qu’il s’en 
était fait péter la panse. Vous me direz, pourquoi le peuple n’abattait-il pas les 
lièvres pour améliorer son ordinaire ? On n’avait ni fusils, ni arcs et flèches. Les 
dirigeants du camp avaient aussi envie de viande et ils laissèrent Ma Hu aller 
avec quelques autres droitiers chasser le lièvre. Ma Hu n’avait pas oublié sa 
technique et il avait apporté son javelot au camp de réforme par le travail. Il en 
aiguisa la pointe sur une meule, la lame affûtée scintillait dans la lumière. Il 
partit dans les champs où gambadaient les lièvres et, sans même viser, lança son 


javelot, qui vola dans les airs, vibrant comme une queue de serpent, et retomba 
sur un lièvre, le clouant au sol. Il réussissait presque à chaque coup, les attrapant 
soit à la tête soit dans les reins. En une matinée, il en rapporta une quarantaine. 
Bien sûr, pour une telle prise, il avait l’aide de quelques autres droitiers. Le 
sprinter Zhang Dian et le coureur de fond Li Tie se chargeaient de rabattre les 
lièvres vers lui, jouant le rôle de chiens de chasse, l’un capable de les poursuivre 
sans relâche, l’autre capable de fondre sur eux. Zhang Dian abattit même un 
lièvre - affaibli par la diarrhée, il est vrai - d’un coup de pied, c’est dire s’il 
courait vite. Ce jour-là, lorsqu’ils revinrent chargés de gibier, comme des 
généraux vainqueurs, ils furent accueillis très chaleureusement par les droitiers, 
par les cadres et par les employés du camp. 

Maintenant que je vous ai dressé à grands traits les portraits de ces 
talentueux droitistes, il faut que je vous raconte l’histoire de Zhu Zongren. Si on 
le compare avec ces droitiers venus de toute la province, il n’avait aucun de leurs 
titres de gloire, il n’était expert en rien, il n’était même pas un vrai professeur, 
c’était juste un type du coin, le fils d’un paysan riche, qui avait fréquenté un 
temps, semble-t-il, avant la Libération, l’école privée de M. Lan Er, qui aimait 
battre ses élèves. Il n’y avait d’ailleurs guère brillé ; mon sixième oncle, qui 
avait été en classe avec lui, disait de Zhu Zongren : « Quand on était petits, il 
était bien plus bête que moi, il n’arrivait pas à retenir ses leçons, il prenait tout le 
temps des coups de règle sur les doigts, au point que ses mains ressemblaient à 
des petits crapauds. Il ne pouvait même plus tenir ses baguettes pour manger. 
Mais il était très espiègle et indiscipliné, il jouait un tas de tours pendables. Une 
fois, il avait mis des miettes de crotte de lièvre dans le tabac de M. Lan, ce qui 
avait déclenché une interminable quinte de toux à la première bouffée. Il avait 
aussi mis une grenouille dans le pot de chambre de M. Lan, ce qui avait fait peur 
à sa bonne quand elle l’avait vidé. Bien sûr, cela lui valait des punitions sévères. 
S’il est aussi malin maintenant, c’est sûrement parce qu’il a pris de ces pilules 
pour être intelligent faites avec cette herbe spéciale quand il était dans le Nord- 
Est. » 

Comparer le physique de Zhu Zongren avec celui des droitiers de la ville 
serait aussi vain que d’essayer de transporter du tofu en le ficelant avec du fil de 
fer. Parmi eux, il y avait chez les femmes Jiang Guiying, la chanteuse, et Chen 
Bailing, qui avait appris la littérature étrangère. Elles étaient comme des déesses 
descendues sur terre, les vieux célibataires du village leur avaient écrit une 
rengaine : « Quand Jiang Guiying coule un bronze, les vieux garçons du village 
se battent pour creuser les feuillées. Quand Chen Bailing pisse, les jeunes le 
sentent à dix lieues. » Du côté des hommes, que ce soit le champion de saut en 
hauteur Jiao Ting ou l’acteur de théâtre Song Chao, tous se tenaient droits et 



avaient de petits visages blancs, et les filles du village, lorsqu’elles les voyaient, 
étaient tétanisées. Les femmes de trente ou quarante ans voulaient les tenir dans 
leurs bras, les filles de vingt ans voulaient qu’ils les prennent dans leurs bras. Le 
plus laid parmi les droitiers de la ville était cet écrivain aux yeux en amande, 
mais même lui était plus beau que Zhu Zongren. Il avait un visage disgracieux 
mais il était bien bâti, sinon il n’aurait pas sauté d’un train en marche pour une 
fille. Zhu Zongren était bossu, on aurait dit qu’il portait sur le dos en 
permanence un wok qu’il aurait volé quelque part. Il y avait plusieurs versions 
de la façon dont il avait eu sa bosse. La plus autorisée était que, lorsqu’il tramait 
du côté du col de Daxing’an à faire le bûcheron, il avait dû faire équipe avec un 
bâtard du Henan lors du transport d’un gros tronc et l’avait payé très cher : 
blessé à la colonne vertébrale, il avait depuis cette bosse dans le dos. Une autre 
version voulait qu’il ait piqué la femme de quelqu’un qui les avait surpris et que, 
pris de panique, il se soit bêtement esquinté la colonne vertébrale en sautant par 
la fenêtre. Je croyais à la première version et récusais la seconde fermement, 
parce que M. Zhu était pour moi un héros, et je préférais qu’il se soit fait sa 
bosse en transportant du bois, c’était triste mais il restait un côté héroïque, c’était 
plus glorieux qu’une sombre histoire de fesses. Le col de Daxing’an se trouve 
dans une vieille forêt de pins rouges au tronc plus large qu’un homme, de 
plusieurs dizaines de mètres de haut, qui pèsent une tonne. Il fallait huit hommes 
avec quatre barres de bois pour en transporter un : ils le soulevaient au cri de : 
« Oh ! Hisse ! » puis avançaient en titubant, en chantant : « Haiyo, haiyo » sur 
un sentier forestier couvert de feuilles mortes pourries. Quand on y enfonçait le 
pied, il ressortait tout mouillé. « Haiyo, haiyo », les écureuils les suivaient en 
piaillant dans les branches et, soudain, un coq de bruyère s’était envolé en criant, 
déployant sa queue bariolée comme un éventail avant de redescendre en planant 
de la cime des arbres jusque dans les buissons. Le bâtard du Henan qui tenait la 
même barre que Zhu Zongren l’avait brusquement lâchée. Ce dernier n’avait pas 
eu le temps de réagir et avait roulé par terre plusieurs fois. Sa colonne vertébrale 
avait claqué avec un bruit sec et il s’était retrouvé rampant par terre, comme un 
chien galeux à qui on aurait cassé les reins. Lui qui se tenait droit comme un 
jeune peuplier était ainsi devenu voûté, son dos qui était plat comme une tôle 
était désormais bossu, voilà comment avait été gâchée la vie d’un jeune homme. 
Bien sûr, si cela ne lui était pas arrivé, il n’aurait pas été digne que l’on raconte 
son histoire. 

En ce temps-là, chaque année, à l’occasion de la fête du Travail, le 1 er mai, 
notre école de Dayanglan organisait une rencontre sportive. Au début il 
s’agissait d’une rencontre pour les élèves, avec de la course à pied et du saut, du 



basket et du lancer de grenades—. Cela durait juste la matinée. Plus tard, cette 
rencontre d’élèves devint, on ne sait trop comment, une rencontre sportive pour 
les enseignants, qui par la suite inclut les droitiers du camp. Du coup les 
rencontres sportives du 1 er mai de l’école de Dayanglan acquirent un certain 
renom dans le district, puis dans la préfecture, et dans la moitié de la province. 

Quand j’étais à l’école primaire, j’ai écrit une rédaction intitulée « Une 
compétition de saut en hauteur », qui me valut des éloges de la part de mon 
instituteur. Il avait corrigé ma copie à l’encre rouge, entourant certains 
caractères, en soulignant d’autres de pointillés. Il avait rédigé un commentaire de 
plusieurs lignes, utilisant des expressions comme « style délié », « description 
vivante », « bien ordonné », « les points importants ressortent bien », « continue 
tes efforts », « ne sois pas orgueilleux », etc. Puis il l’avait envoyée à un 
professeur de lettres du groupe des droitiers, M. Shan, qui avait dit : « Qu’un 
gosse de dix ans écrive comme ça, c’est rare. » M. Shan était un spécialiste 
d’histoire de la littérature de renommée nationale, il connaissait le nom de 
famille de la grand-mère maternelle de Li Bo, et recevoir ses louanges était aussi 
glorieux que recevoir celles de Guo Moruo—. Mon instituteur ne se contenta pas 
de ça et soumit sans vergogne ma rédaction à Li Zhen, l’ancien rédacteur en chef 
du quotidien provincial. Celui-ci la lut en une minute, sortit de sa poche un stylo 
noir gros comme un pique-feu et, en quelques traits de plume, sabra mon texte 
qu’il réduisit à deux minuscules paragraphes. Puis il dit : « Envoyez-le comme 
ça, qui sait, ils le publieront peut-être. » Mon instituteur insista pour qu’il écrive 
une lettre de recommandation et, comme Li Zhen n’arrivait pas à se défaire de 
lui, il rédigea quelques lignes pour son successeur. Mon maître et moi avons 
envoyé le texte, fous de joie, puis nous guettâmes chaque jour le journal. 
Quelques jours plus tard le texte fut publié : cela me valut une certaine 
renommée, ainsi qu’à mon maître et à mon école et, surtout, à nos rencontres 
sportives du 1 er mai. 

Dès l’année suivante, les rencontres sportives des enseignants du district se 
tinrent dans notre école, et celle d’après, les écoles des districts avoisinants 
vinrent voir comment nous faisions. Le chef du comité révolutionnaire du 
district d’alors, le camarade Gao Feng, était à l’origine un sauteur en hauteur de 
l’équipe sportive prolétarienne du 1 er août—, qui s’était retiré après une blessure 
à la jambe et avait été affecté chez nous. Ce camarade aimait le sport, le 
comprenait : dès qu’il entra dans le stade, son sang ne fit qu’un tour, et quand il 
alla voir la barre de saut en hauteur, il eut les larmes aux yeux. Il vint 
personnellement assister à une rencontre sportive dans notre école, regarda les 
compétitions, tout excité et tout content. Et quoique fort occupé il trouva le 


temps de me rencontrer, de me caresser la tête de sa grande main en disant : 
« Jeune homme, j’ai lu ton article, il n’était pas mal du tout, continue comme ça, 
quand tu seras grand tu deviendras journaliste. » Il sortit de la poche de sa 
tunique un stylo de la marque Docteur et me l’offrit en signe d’encouragement. 
J’en fus si ému que je mouillai mon pantalon. 

Après la fin des épreuves, il ne retourna pas au chef-lieu du district mais alla 
directement au camp et tint un long conciliabule avec ses dirigeants. À son 
retour, il dégagea la somme de cent mille yuans pour que nous achetions des 
équipements sportifs et que nous remettions le stade en bon état. Toutes les 
questions techniques seraient réglées par les droitiers du camp ; la question de la 
main-d’œuvre le serait en faisant appel aux hommes de la dizaine de villages du 
voisinage. Les gens comme mon père aimaient faire ce genre de travail, c’était 
pour eux un honneur. À cette époque, cent mille yuans étaient une somme 
astronomique aux yeux du peuple, nous nous demandions comment on pouvait 
compter autant de billets. Il y eut tout de suite quelqu’un pour dire : « Ne vous 
en faites pas, on a le vieux Richard, il pourrait les compter avec ses orteils ! » 

Lorsque j’avais écrit « Un saut en hauteur », le terrain de sport était tout 
bosselé, nous n’avions pas de mâchefer pour les pistes, encore moins de sable. 
Lorsqu’il ventait, nous étions couverts de poussière. Lorsqu’il pleuvait, nous 
avions les pieds dans la gadoue. Nous n’avions pas non plus de coussins 
amortisseurs dans la fosse de réception pour le saut en hauteur. Non seulement 
nous n’en avions jamais vu, mais nous n’en avions même pas entendu parler. 
Nous avions creusé une fosse rectangulaire dans laquelle nous avions mis de la 
terre meuble et c’est là que tombaient les sauteurs après avoir passé la barre 
horizontale, en poussant un cri. Le portique pour la barre horizontale avait été 
fabriqué par mon père, menuisier à ses heures, son travail était grossier mais 
rapide-Il avait pris deux tasseaux, les avait rabotés, y avait fixé des pieds, planté 
des clous à hauteur déterminée tout le long ; on les plaçait devant la fosse, puis 
on posait une tige de bambou sur les clous, et voilà. Il y avait un enseignant dans 
notre école, Wang Xiaotao, dit le petit Wang, sorti de l’école normale 
d’instituteurs, un petit droitier avec un chapeau à la main. C’était lui, notre 
professeur de gym. Il était petit mais très musclé, il courait et sautait tout le 
temps, comme un lapin. Nous avions écrit une comptine en son honneur : « Le 
petit Wang sautille et rebondit comme un gâteau de haricots quand on tape 
dessus. » Mon père avait dit : « Petits garnements, vous dites des âneries. Un 
ballon rebondit, mais pas un gâteau de haricots ! Si on frappe un gâteau comme 
un ballon, ça fait de la bouillie. » Wang Xiaotao courait vite et, même s’il ne 
pouvait rivaliser avec le champion provincial Zhang Dian, droitier du camp, 
comparé aux gars du village il avait des ailes aux pieds. Lorsque le district eut 



alloué les crédits pour refaire le stade, le directeur de l’école discuta avec celui 
du camp et décida de construire une estrade pour les spectateurs, pour que des 
dirigeants comme Gao Feng puissent y prononcer des discours et regarder les 
compétitions. On envoya quelqu’un au chef-lieu du district acheter un camion de 
bois. Le jour où le camion arriva, nous étions joyeux comme si c’était le Nouvel 
An. Dans le village, à part Lei Pibao qui était en terminale, personne n’avait 
encore vu de camion, alors vous imaginez que celui-là, chargé de centaines de 
rondins, fit sensation. Tout le monde s’agglutina autour, certains lui caressaient 
le capot, d’autres les phares, au point que le chauffeur commençait à s’énerver. 
Les directeurs de l’école et du camp amenèrent un groupe de droitiers qui 
finirent, mêlant menaces et flatteries, par nous faire reculer. Ils montèrent dans le 
camion et déchargèrent le bois près du terrain de sport, les adultes du village leur 
donnant un coup de main, puis le camion repartit. Nous courûmes derrière, tout 
tristes de le voir s’en aller. Lorsqu’il eut disparu, et que le nuage de poussière 
qu’il faisait fut retombé, nous restâmes un moment plantés là, les yeux embués 
de larmes, le cœur gros. Les rondins étaient empilés au bord du terrain de sport, 
soigneusement rangés. Mon père les caressa, le regard luisant : « C’est du bon 
bois, vraiment bon. C’est du vrai pin rouge du mont Changbai. » Il décrocha 
avec son ongle une goutte de résine d’un tronc, la sentit, puis déclara : « Avec ce 
bois, un cercueil ne pourrit pas, même après cent ans sous terre ; une porte ou 
des volets résistent cent ans aux intempéries. » Tout le monde s’était regroupé 
autour du tas de bois, humant l’odeur de résine, et écoutait mon père discourir. 
Mon père parlait sans penser à mal, mais quelqu’un dans l’assistance ne perdit 
rien de ce qu’il disait. Il s’agissait de Guo Yuan, un jeune au visage pâle, maigre 
comme un clou. Cette nuit-là, il revint en cachette dans le stade et s’empara d’un 
rondin. 

Il fit à peu près une dizaine de pas en le tramant en zigzag et entendit soudain 
un cri : « Au voleur ! » Il lâcha sa prise et détala. Mais il était suivi de près. Guo 
Yuan était grand, il avait de longues jambes et, depuis qu’il était petit, une 
réputation de bon coureur ; la mauvaise conscience du voleur lui donnait la 
rapidité d’un cheval sauvage. Un villageois n’aurait pas réussi à le rattraper, 
mais, manque de chance, il était pris en chasse par le petit Wang, Zhang Dian et 
Li Tie. Ils le poursuivirent sur la piste du stade et, si on avait été en plein jour, on 
eût dit qu’ils faisaient la course, personne n’aurait imaginé qu’ils couraient 
derrière un voleur. Après quelques tours, Li Tie réussit à lui faire un croc-en- 
jambe, Guo Yuan poussa un cri et s’étala de tout son long, la tête la première, 
mordant la poussière. Li Tie portait des chaussures à crampons, son croc-en 
jambe avait failli l’estropier. Ils eurent la plus grande peine à le relever. Le petit 
Wang craqua une allumette et éclaira son visage. « Guo Yuan, c’est toi ! » 



s’écria-t-il, surpris. Guo Yuan avait la bouche pleine de sang, il bredouillait 
honteusement. Il avait perdu ses deux incisives, sa bouche n’était qu’un trou 
sanglant. Petit Wang s’empressa d’éclairer le sol avec son allumette pour 
retrouver les dents, et les découvrit incrustées dans la terre dure de la piste. Guo 
Yuan était un ami de petit Wang. Ils discutaient souvent de techniques pour 
« bondir sur les toits et pardessus les murs », ils étaient presque comme des 
frères de sang. Guo Yuan marmonnait : « J’ai honte.. Quelle honte... » Petit 
Wang lui demanda : « Toi, alors ! Qu’est-ce que tu voulais faire avec ce bois ? » 
Guo Yuan répondit : « C’était pour faire un cercueil pour ma mère... » Voyant 
cela, Li Tie et Zhang Dian intervinrent : « Va-t’en, va, nous n’avons rien vu. » 
Guo Yuan s’éloigna en claudiquant. Ils ne furent pas trop de trois pour remettre 
le tronc sur la pile. Essoufflé par l’effort, Zhang Dian dit dans le noir : « Ce type, 
c’est dommage. Si on me laissait l’entraîner trois mois, je vous garantis qu’il 
battrait le record provincial du dix mille mètres. » Li Tie dit au petit Wang : « Si 
j’avais su que c’était ton ami, je ne lui aurais pas fait ce croche-pied. » Petit 
Wang dit : « Vous êtes trop gentils, il est le seul fautif dans cette affaire. On le 
laisse courir, c’est déjà bien beau, il s’en tire bien. Il risquait la prison, sinon. » 

Le lendemain, Guo Yuan disparut de notre village. Personne ne sut où il était 
parti. La brigade de production alla le chercher chez lui, interrogea sa mère, son 
frère ; ils ne savaient rien. Et puis soudain, dix ans après, alors que nous l’avions 
oublié, alors que j’étais devenu un jeune homme, il réapparut, portant sur son 
dos une couverture grise pliée au carré. On lui demanda où il était passé pendant 
ces dix ans, il répondit qu’il avait été à Daxing’an. 

« Qu’est-ce que tu faisais, là-bas ? 

— Je transportais du bois, des pins rouges dégoulinant de résine. » 

Je devins son ami et, chaque fois qu’il pleuvait trop pour aller aux champs, 
j’allais chez lui l’écouter raconter ces histoires étranges et curieuses de 
Daxing’an. Je découvris que pendant ces dix ans il avait appris un tas de choses 
que nous qui étions restés au village ignorions toujours, comme quoi à quelque 
chose malheur est bon. Il avait sur le cou une grosse hernie, attrapée en portant 
du bois - ce qui me conforta dans ma conviction que la bosse de M. Zhu n’était 
pas due à une chute en fuyant un cocu enragé. 

Cette fois-là, il y avait quatre concurrents pour le saut en hauteur : un droitier 
de la province, spécialiste de la discipline, qui s’appelait Wang Gaochao ; notre 
professeur d’éducation physique, petit Wang ; Sun Qiang, du comité d’éducation 
de la commune populaire ; et Zhu Zongren, notre instituteur. La compétition 
commença avec la barre à un mètre cinquante. Wang Gaochao leva la main pour 
passer son tour, petit Wang aussi. Sun Qiang, qui était venu selon ses dires pour 
participer à la fête, se lança. Ancien éclaireur dans l’armée, on voyait à chacun 



de ses gestes qu’il avait suivi un entraînement rigoureux. Il ôta son pantalon et se 
mit en short et maillot de corps. Son maillot de corps était très mince, maillé 
comme un filet de pêche, mais on voyait clairement écrits dessus en rouge les 
mots « éclaireur militaire ». Pendant qu’il s’échauffait et s’étirait, les spectateurs 
le regardaient en discutant. Certains disaient qu’il pouvait casser une stèle d’un 
coup de tête, des briques à mains nues, qu’il pouvait abattre des oiseaux sans les 
voir, à l’oreille, qu’il était capable de s’emparer seul et sans arme d’un fusil 
ennemi. Le plus grand compliment qu’on pouvait faire à quelqu’un, chez nous, 
était de le traiter de « mauvais ». Par exemple, on disait : « Zhuang Zedong— est 
mauvais », cela voulait dire qu’il était plutôt terrible, formidable, cela ne voulait 
pas dire qu’il était méchant. Pendant qu’il s’étirait, nous évoquions le passé 
glorieux de Sun Qiang qui faisait de lui un « mauvais ». En s’échauffant, il avait 
l’air de piaffer comme un cheval, raclant son sabot dans le sable. Il s’élança 
depuis le côté et, telle une hirondelle, franchit la barre en ciseaux. Nous 
l’applaudîmes et poussâmes des cris d’admiration. Puis ce fut le tour de Zhu 
Zongren. Dès qu’il se mit en piste, tout le monde rit. Ce n’était pas un manque 
de respect, il était vraiment comique. Il ôta également son pantalon long et se mit 
en short et maillot de corps. Il avait les jambes maigres et noires, couvertes de 
poils du mollet aux cuisses. Nous lui trouvâmes un surnom : Queue de Cochon, 
parce que son nom Zhu se prononce comme cochon, et qu’il était poilu. 
Lorsqu’il était habillé, ses défauts ne se voyaient pas trop, mais une fois ôté le 
pantalon sa vraie nature apparaissait. Il était penché en avant à 45 degrés, il avait 
une grosse bosse sous la nuque, comme une pastèque. Pour regarder les gens il 
devait relever la tête, ce qui lui donnait l’air émouvant, de sorte qu’on avait de la 
peine pour lui. Nous pensions sans le dire qu’il valait mieux crever que de 
devenir bossu comme ça. Nous nous moquions de lui et il nous regarda, 
interloqué : « De quoi riez-vous ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » Quelqu’un dit : 
« Monsieur Zhu, laissez tomber, pas la peine de déshonorer l’école. » Il répondit 
en roulant des yeux derrière ses épaisses lunettes : « Ce qui distingue l’homme 
de l’animal, c’est que seul l’homme a conscience d’augmenter sa durée de vie 
par le sport. » Nous ne comprîmes pas ces paroles, mais Wang Gaochao comprit 
parfaitement. Il le regarda d’un air approbateur, en hochant la tête. M. Zhu lui 
répondit par un autre hochement et ils devinrent ainsi de vrais amis. Sinon 
pourquoi auraient-ils été tous deux étiquetés de droite ? Quand un droitier en 
rencontre un autre, c’est comme quand deux orangs-outangs se rencontrent, ils 
doivent se sentir particulièrement proches, non ? Nous qui n’étions pas droitiers, 
nous ne pouvions comprendre leur sentiment de complicité. Lorsque M. Zhu eut 
fini de rire, il s’échauffa et s’étira à son tour comme l’éclaireur militaire, et se 
prépara à sauter. Tout le monde le trouvait encore comique, il avait l’air d’un 


singe imitant l’homme. Tout en s’échauffant il recula. L’éclaireur avait sauté en 
prenant son élan depuis le côté, mais M. Zhu se mit face à la barre, à une dizaine 
de mètres. Quelqu’un lui cria de se mettre de côté. Le regard fixe, il demanda : 

« Pourquoi ? Pourquoi irais-je me mettre sur le côté ? 

— L’éclaireur a pris son élan de côté pour passer la barre, comment voulez- 
vous la passer de face ? » 

Il ricana et répondit d’une phrase : « Attaque frontale ! » et ne s’occupa plus 
de nous. Puis il leva la main pour faire signe au juge Yu Dajiu, qui dit : 

« Arrête de tramer, ne nous chie pas une pendule, ne retarde pas les autres. » 
Il répondit : « Espèces de chiens, vous n’avez que mépris à la bouche ! » Sur 
quoi il poussa un « taïaut » retentissant et fonça vers la barre. Lorsqu’il arriva 
devant, son ombre noire passa devant nous comme un éclair, et il se retrouva de 
l’autre côté, la tête plongeant vers la fosse de réception. Il tomba en poussant un 
coassement de grenouille. Il se releva, la figure pleine de sable, crachant, et 
ramassa ses lunettes. Nous nous demandions si nous n’avions pas rêvé en le 
voyant ainsi foncer devant la barre, marquer une pause imperceptible devant, 
puis rebondir comme un ballon pour franchir le mètre cinquante. Nous 
repassâmes en détail ses mouvements : il avait foncé vers la barre en criant : 
« Taïaut ! », s’était arrêté un instant devant et avait fait un demi-tour - d’abord il 
nous tournait le dos ; la preuve : sa bosse -, puis nous avions vu son visage - la 
preuve : ses lunettes délavées -, puis il avait rebondi comme une balle, son corps 
tordu s’était élevé, et enfin il était retombé, les jambes en l’air, dans la fosse. Sa 
bosse avait creusé un trou dans le sable, puis il s’était relevé, montrant son 
visage couvert de sable. Sur le coup nous n’avions pas pensé à la signification 
révolutionnaire dans l’histoire mondiale du saut en hauteur de l’exploit de 
M. Zhu. À l’époque, la technique la plus fréquente était celle du saut en ciseaux, 
comme celui qu’avait fait l’éclaireur militaire. La méthode la plus moderne était 
le saut en rouleau ventral, et quelques années plus tard Ni Zhiqin battit le record 
du monde avec cette technique—. Le droitier Wang Gaochao la maîtrisait, mais il 
n’était pas entraîné. M. Zhu était certainement le premier au monde à avoir sauté 
comme il l’avait fait, de dos. Wang Gaochao ne reconnut d’ailleurs pas la valeur 
scientifique de la méthode Zhu. Sur le moment, il eut l’air abasourdi comme 
nous. Il faut dire que n’importe qui l’eût été en voyant un estropié comme lui 
passer un mètre cinquante avec une technique bizarre. Mais Wang Gaochao 
admit plus tard qu’il avait eu un pincement au cœur sur le moment, et quelques 
années plus tard, lorsque la technique de Fosbury eut définitivement écarté celle 
du rouleau, lui qui était devenu entraîneur comprit soudain qu’il avait laissé 
passer une occasion d’accéder à la renommée mondiale et regretta amèrement sa 
lenteur de réaction. Cela étant, il fut le premier à applaudir et nous fîmes tous de 


même. Quelqu’un dit : « Lao Zhu, tu es bon ! » Il répondit : « C’est maintenant 
que tu t’en aperçois ! Écoutez-moi, bande de sales gosses, il ne faut pas se fier 
aux apparences ; on ne peut pas mesurer la mer avec un gobelet ! Le dicton a 
raison : si on n’a pas le ventre courbé, il ne faut pas avaler de faucille ! » Puis la 
barre fut placée à un mètre soixante. L’éclaireur militaire fit trois essais, échoua 
et dit : « Ça va pas, j’ai juste ce niveau, j’arrête. » Petit Wang rata son premier 
essai et réussit le second, en ciseaux. M. Zhu s’approcha de la barre, au-dessus 
de sa tête maintenant, leva la main pour la toucher et dit : « Trop haut pour moi, 
je ne suis pas à la hauteur, c’est le cas de le dire ! Je ne suis qu’un dilettante. 
Voyons le camarade Wang à l’œuvre ! » Wang Gaochao recula de quelques pas 
et, presque sans élan, franchit le mètre soixante, en rouleau. M. Zhu applaudit à 
tout rompre, criant pour que tous l’entendent : « Très joli, très joli, on voit la 
différence entre les pros et les amateurs. » On monta la barre à un mètre 
soixante-dix, le petit Wang fut éliminé, Wang Gaochao repassa la barre avec une 
brève course d’élan. Il était déjà le champion du jour, mais il continua, il fit 
monter la barre à un mètre quatre-vingt-dix, aussi haut que le petit peuplier à 
côté du stade. Ciel, il va battre un record chez nous. Nous avions les yeux fixés 
sur lui. Cette fois il fut plus sérieux, prit une dizaine de mètres de recul, s’élança 
et passa la barre d’un coup, toujours en rouleau. Il la toucha, mais elle était posée 
sur des clous, elle ne tombait pas si facilement. Le portique trembla un peu, mais 
la barre resta en place. À un mètre quatre-vingt-dix, autant que le peuplier au 
bord du stade ! Tout le monde criait, sautait de joie. Celui qui bondissait le plus 
haut était M. Zhu, il n’était pas du tout jaloux. Il monta serrer la main à Wang 
Gaochao et lui dit, tout excité : « Bravo ! Bravo ! Tu as accompli un miracle ! » 
Un peu gêné, Wang Gaochao dit qu’il avait touché la barre, ça ne comptait pas. 
M. Zhu répondit : « Mais si, mais si, mais si, ça compte. Bien sûr que ça 
compte ! Ici nos conditions de vie sont reculées, le sol n’est pas plat, les 
appareils ne sont pas aux normes, la barre n’est pas tombée, alors ça compte. » 
Wang Gaochao lui dit : « Vous avez bien sauté aussi, votre technique est très 
intéressante. » M. Zhu répondit : « Vous êtes trop bon, camarade Wang. Nous 
sommes des fusils à plomb, vous êtes un Browning, on ne peut pas se comparer. 
Disons-le comme ceci : nous sommes des corbeaux qui battent frénétiquement 
des ailes, alors que vous êtes un phénix qui plane. C’est un bonheur et un 
honneur pour nous de participer à la même compétition que vous. » Après cette 
journée de rencontres sportives, notre instituteur nous fit faire une rédaction, et 
c’est alors que j’écrivis « Un saut en hauteur », dans lequel je parlai surtout de 
Wang Gaochao, racontant qu’il avait battu un record dans notre coin perdu, sans 
dire un mot du professeur Zhu. Quand j’y repense, je lui dois des excuses. 

Avec la sollicitude affectueuse des autorités, les droitiers du camp, le 



personnel enseignant et administratif et les paysans moyen-pauvres unirent leurs 
efforts pour remettre le stade à neuf, avec de beaux gradins sur le côté et des 
équipements sportifs complets. Les sauteurs en hauteur n’avaient plus besoin de 
retomber dans du sable, il y avait un matelas à ressorts couvert d’une bâche verte 
pour les recevoir ; les pongistes n’avaient plus à jouer sur une table en béton à 
l’extérieur mais sur une table de bois à l’intérieur, faite de ce pin rouge de 
Daxing’an, peinte en vert foncé, avec des lignes blanches sur les bords et au 
milieu, pour bien marquer les limites. La peinture était éclatante. Le filet, en 
nylon avec des mailles vert foncé et une bande blanche sur le haut, était fixé à la 
table avec des vis. Selon petit Wang, Zhuang Zedong et Xu Yansheng, les deux 
grands champions du moment, jouaient sur une table identique, ce qui voulait 
dire que nous étions désormais au niveau international. Comme le ping-pong 
chinois était au premier rang mondial, le matériel chinois pour ce sport était 
aussi au plus haut niveau mondial. Pour nos compétitions nous utilisions les 
balles Double Bonheur rouge, qui coûtaient alors 24 fens, ce qui à nos yeux était 
extrêmement cher. Le petit Wang avait dit que c’était cette même marque de 
balles qui était utilisée dans les compétitions internationales, ce qui prouvait une 
fois de plus que nos rencontres sportives avaient atteint, dans certains domaines, 
les normes internationales. 

Je ne peux pas passer sous silence la façon dont M. Zhu jouait au ping-pong. 
C’était un joueur accompli avec un style particulier, aucun professeur de notre 
école n’arrivait à le battre. Un jour, le champion du district vint chez nous pour 
un match de démonstration et, bien sûr, il n’y avait aucun adversaire à sa hauteur 
(le directeur n’avait pas autorisé M. Zhu à jouer). Ce champion faisait le malin 
tout en se plaignant sans arrêt : il trouvait notre eau trop salée, ou notre riz trop 
grossier, et, finalement, il dit que nos toilettes puaient. Furieux, notre bon 
directeur fulmina : « Mais pour qui il se prend, celui-là ? Il croit que les toilettes 
du district sentent la rose ? » En fait les toilettes de notre école étaient classiques, 
les briques des murs dataient des Ming, l’amandier qui s’y trouvait avait été 
planté à l’époque de la République—, et même s’il n’était pas vieux, c’est 
l’ancien professeur M. Fan qui avait rapporté de la maison de Confucius, à Qufu, 
la semence d’un arbre planté par Confucius lui-même. Avec une telle 
ascendance, cet arbre avait une signification particulière. D’ailleurs ne dit-on pas 
« l’autel de l’amandier » pour désigner le métier de professeur, en référence au 
lieu où Confucius enseignait ? Et puis M. Fan ne plantait jamais d’arbre, il 
n’avait planté que cet amandier ; il n’en plantait nulle part, mais il avait planté 
celui-là là même où se trouvaient autrefois les feuillées, aujourd’hui les toilettes 
de l’école. C’est dire s’il s’était donné du mal, et c’est dire la complexité de 
l’histoire de cet arbre ! Ce petit joueur de ping-pong, plus léger qu’une plume de 


queue de coq, qui était-il pour nous dire que nos toilettes empestaient ? Les 
professeurs en colère proposèrent de l’opposer à M. Zhu, histoire de lui rabattre 
un peu le caquet et de lui apprendre les bonnes manières. M. Zhu rappela que le 
directeur lui avait interdit de jouer. Les enseignants expliquèrent que la situation 
avait changé et allèrent trouver le directeur. Celui-ci leur dit : 

« Ce n’est pas très convenable, n’est-ce pas ? 

— Qu’est-ce qu’il y a d’inconvenant à cela ? se récrièrent les professeurs. 
C’est pour le plaisir, ce n’est pas pour de vrai, et puis si on laisse M. Zhu lui 
donner une leçon, c’est pour son bien, pour qu’il progresse, ce n’est pas 
simplement pour passer notre colère. 

— Je ne veux pas le savoir, je m’en vais chez moi, disons que je n’ai rien 
vu », dit le directeur. 

Et il s’en alla. Le champion local était déjà monté sur son vélo et allait partir 
avec sa suite. Le petit Wang les arrêta. 

« Camarade champion, ne filez pas si vite, nous avons ici un joueur au style 
spécial, qui voudrait apprendre avec vous. » Le champion répondit 
dédaigneusement : « Un style spécial ? Il ne joue pas avec les pieds, quand 
même ? » Le petit Wang ne se laissa pas démonter : « Camarade champion, vous 
ne manquez pas d’humour. Si c’était le cas, ce ne serait pas un style spécial. » 
Tout le monde rit, le champion aussi. Petit Wang continua : « Je vous garantis 
que ce joueur curieux joue bien avec les mains. À l’origine il jouait de la main 
droite, et quand il a été catalogué de droite il s’est mis à jouer de la main 
gauche. » Le champion dit : « Ça existe, ça ? » Petit Wang demanda à M. Zhu de 
s’approcher et dit au champion : « C’est lui, c’est l’employé au nettoyage des 
toilettes, mais c’est aussi lui qui sonne les cloches et distribue les journaux. » Le 
champion dévisagea M. Zhu et ne put s’empêcher de rire. M. Zhu demanda : 

« Champion, vous êtes prêt ? 

— D’accord, répondit-il. Moi aussi je vais jouer de la main gauche, 
amusons-nous un peu. » 

Tout le monde entra dans le bâtiment administratif. Le champion sortit sa 
raquette de son écrin, en essuya le manche avec un petit mouchoir et dit : 
« Commençons, il faut que je rentre ce soir, je dois encore jouer contre une 
sélection du Henan. » M. Zhu prit sur la table une vieille raquette dont le 
revêtement plastique était aussi fripé qu’une oreille de cochon marinée, et dit : 
« Commencez. » Le champion dit : « Ce n’est pas un match officiel, servez donc 
en premier. 

— Ce n’est pas possible, dit M. Zhu. Que le sort en décide, je ne veux pas 
être votre obligé. 

— Alors dépêchons-nous », dit le champion avec impatience. 



Bref, le tirage au sort fit que ce fut à M. Zhu de servir. 

« C’était bien la peine, pour arriver au même résultat ! s’exclama le 
champion. 

— Ah, mais ce n’est pas du tout pareil ! » dit M. Zhu. Il avait bien sûr raison. 
Il s’approcha de la table, le haut de son corps était à peu près à la même hauteur, 
on ne voyait pas ses mains qui étaient sous la table. Le champion prit sa raquette 
dans la main gauche, de laquelle il ne jouait pas d’habitude, l’air impatient. Sans 
un mot de plus, M. Zhu servit. On eût dit que sa balle sortait de l’enfer, tant elle 
semblait vicieuse. 

À peine la raquette du champion l’eut-elle touchée qu’elle s’envola vers la 
charpente du toit, à sa grande surprise. M. Zhu dit : 

« Si vous voulez, elle ne compte pas. 

— Vous êtes fou ? » 

Le champion s’ébroua et s’apprêta à recevoir la deuxième balle. Elle s’éleva 
une fois encore de l’enfer, portée par une mauvaise brise. Le champion fit un pas 
de côté et smasha - dans le filet. « Houla, c’est pas normal », lança le champion 
d’une voix étrange. M. Zhu eut un rire franc et dit : « Attention à la réception ! » 
La troisième balle fila comme un éclair en sifflant. Le champion ne la toucha 
même pas. Le rouge lui monta au front : un champion du district qui se faisait 
mettre trois balles de suite par un bossu, ce n’était pas acceptable. Si cela se 
savait, il perdrait la face. Mine de rien, il reprit sa raquette dans la main droite. 
M. Zhu fit une grimace, et le petit Wang, n’hésitant pas à humilier le champion, 
dit à voix haute : « Champion, vous changez de main ? » Il se mordit la lèvre 
mais ne moufta pas. M. Zhu cacha ses deux mains sous la table, fixa son regard 
sur le champion, qui commençait à devenir nerveux, le front perlé de sueur. Ce 
fut encore une balle rapide, mais le champion la récupéra, et M. Zhu la renvoya 
sur le bord de table, irrattrapable. Le champion secoua la tête, incrédule, en signe 
d’impuissance. La cinquième balle fut aussi insaisissable qu’une langue de 
cobra : il ne put la rattraper. Cinq à zéro. Je n’en dirai pas plus. M. Zhu, 
s’appuyant sur ses services imprévisibles et ses balles en bord de table, infligea 
une cuisante défaite au champion, trois sets à zéro. « Champion, dit M. Zhu, il ne 
faut pas concéder les points comme ça ! » Les lèvres blanches, le champion 
perdit contenance, lança sa raquette sur la table d’un geste rageur et dit : 
« Qu’est-ce que c’est que cette façon diabolique de jouer ? » M. Zhu sourit en 
disant : « Excusez-moi, je suis vraiment désolé. » 

Quelques années plus tard, ces rencontres sportives du 1 er mai de notre école 
de Dayanglan devinrent en fait la rencontre sportive de printemps du district. Le 
chef du comité révolutionnaire du district, le camarade Gao Feng, adorait le 
sport, aimait l’animation. Non seulement il venait immanquablement y assister, 



mais il invitait aussi les dirigeants des districts voisins à venir en groupe. Il fit 
même venir une fois son supérieur Qin Qiong, le chef du comité révolutionnaire 
de la préfecture, ce qui rehaussa le cachet de l’événement. Dès lors, les sportifs 
de la province furent d’avis que les médailles d’or de nos rencontres étaient de 
meilleur aloi que celles des compétitions organisées par la province. Ce genre de 
miracle ne pouvait arriver que pendant cette période particulière ; en fait, à 
l’époque, les gens étaient très ouverts, il n’y avait pas autant de règles et de 
formalisme. Personne n’attachait autant de poids au succès, les rencontres 
sportives étaient pour chacun une fête. Tout le monde y participait, tout le monde 
était content. Il n’y avait pas tant de fraudes, on ne faisait pas passer des sportifs 
de l’équipe nationale en retraite, payés à prix d’or, pour des paysans, ce qui 
donne un air factice aux rencontres sportives paysannes nationales. On ne buvait 
pas du sang de tortue, on ne se dopait pas. Les gens étaient alors mille fois plus 
simples et naturels que maintenant, ils n’avaient pas comme aujourd’hui des 
idées malsaines plein la tête. En ce temps-là, lors des compétitions sportives les 
participants apportaient leur manger, l’école faisait bouillir deux grandes 
marmites d’eau, les versait dans un grand bidon fermé par un couvercle de bois, 
pour empêcher la poussière d’y entrer. À côté de ce bidon était installée une 
grande table sur laquelle étaient disposés des bols grossiers, identiques à celui de 
la camarade Zhao Yiman—. Chacun pouvait aller à ce bidon boire un bol d’eau 
chaude, glou glou glou, on était tout de suite en nage, c’était super ! Même le 
camarade Qin Qiong venait là pour étancher sa soif, alors qu’aujourd’hui le 
secrétaire du parti du district ne boirait jamais dans la même auge que nous, 
paysans, même si on lui donnait un lingot d’or. Bon, bon, retournons tout de 
suite dans le passé. Ce passé n’est pas si lointain, cela fait juste une trentaine 
d’années. 

Le 1 er mai 1968, le chef du comité révolutionnaire de la préfecture, Qin 
Qiong, vint à notre école de bon matin dans une Jeep verte, accompagné du chef 
du district, Gao Feng. Nous avions installé au centre des gradins tout neufs un 
haut-parleur, sur les bords des gerbes de fleurs, planté quelques drapeaux, des 
rouges, des jaunes, des verts, des roses, des abricot, des verdâtres. Mais pas de 
drapeau bleu ni de blanc, encore moins de noir. Il fallait bien à l’époque que 
nous soyons un peu formalistes, imaginez ! Qu’un cadre aussi élevé que le 
secrétaire du parti de la préfecture vienne jusque chez nous, dans l’école de notre 
trou de Dayanglan, il y avait de quoi exciter et émouvoir les pauvres diables que 
nous étions. Aussi nous étions-nous rassemblés sur le terrain de sport très tôt, 
chacun muni d’un drapeau confectionné par ses soins, pour accueillir dignement 
le camarade Qin Qiong. Pendant que nous l’attendions, la sœur cadette de Zhao 


Honghua, Zhao Luye, s’évanouit pour cause d’anémie, se faisant une grosse 
bosse au front en tombant. Les professeurs l’emmenèrent, mais elle revint à sa 
place peu après. Ils voulaient qu’elle rentre chez elle se reposer, mais elle tenait 
tant à ne pas rater cette occasion qu’elle éclata en sanglots et ils finirent par 
céder : « Bon, bon, ne pleure pas, tu peux rester. » D’où l’on peut voir que nous 
avions réellement du sentiment pour le camarade Qin Qiong. Aujourd’hui ce ne 
serait plus possible, ne parlons même pas d’un cadre de la préfecture. Même si 
c’était le président américain qu’on nous demandait d’aller accueillir, il n’est pas 
sûr que nous serions d’accord. Bon, la Jeep de M. Qin arriva. 

Elle fit son entrée dans le stade de notre école avant neuf heures. Notre 
terrain de sport était impeccable, plat et propre, et pour arriver à ce résultat les 
droitiers et les paysans pauvres avaient beaucoup travaillé, de même que notre 
bande de garnements. Nous étions tous conscients de la valeur de ce stade, et 
donc chacun se sentait le devoir d’y travailler, avec un enthousiasme croissant. 
Nous avions récupéré du mâchefer dans tout le district, nous avions damé les 
pistes avec un rouleau compresseur, avec autant de joie que pour les semences de 
printemps. Nous étions même allés chercher ce sable transparent au fond de la 
rivière de Jiaohe pour en verser une couche sur le stade, le passer plusieurs fois 
de suite à la dameuse. Plus on en mettait, plus c’était beau. Notre stade étant 
rectangulaire, on y avait dessiné à la chaux une piste ovale, avec au milieu une 
aire de lancer de poids, de disque, de javelot, de grenades, de saut en hauteur et 
en longueur. Au début les deux épreuves se servaient du même bac à sable, mais 
désormais le saut en hauteur disposait d’un matelas. Nous avions répandu une 
couche de cendrée sur le terrain originel de basket de l’école, que nous avions 
aplanie au prix d’un travail considérable. Les paniers étaient tout neufs, en tubes 
de métal, et il y avait même un filet. Les paniers d’origine avaient été faits par 
mon père, ils étaient très simples, il avait juste accroché un cerceau de métal à un 
bout de bois, installé derrière une planche pour que la balle puisse rebondir, 
planche qui avait été ensuite volée. Il ne restait que les cercles de métal et deux 
poteaux de bois, sur lesquels des feuilles poussaient, ce qui était à la fois piquant 
et chic. C’est avec ces portiques que nous jouions au basket. Nous ne savions pas 
nous servir de la planche de fond : soit on ratait son coup, soit les paniers étaient 
mis directement, sans rebond, avec élégance. La compétition de ping-pong était 
la plus importante, parce qu’à l’époque c’était le sport le plus populaire en 
Chine, c’était la tendance. Les matchs de ping-pong devaient se dérouler dans le 
bâtiment administratif de notre école. Les bureaux du directeur et des 
enseignants avaient été mis dehors. Les encriers se renversaient et coulaient, 
semblant saigner. Les feuilles blanches volaient, comme si on distribuait des 
tracts révolutionnaires. 



M. Qin et M. Gao se tenaient debout dans la Jeep, et nous criions : 
« Bienvenue ! Bienvenue ! » tout en agitant avec enthousiasme nos petits 
fanions. Une dizaine de jolies filles, des rubans de soie rouge à la taille, un fond 
de teint rouge au visage, chantaient devant nous en se trémoussant. Quatre 
garçons, les joues gonflées, s’époumonaient à jouer du clairon. Ils étaient 
débutants, ils ne savaient pas encore bien jouer, pouet pouet pouet, on aurait dit 
des bœufs. Cet accueil n’était pas comparable avec ce que l’on fait de nos jours 
mais, pour les conditions de l’époque, nous trouvions qu’il était déjà très 
solennel. Guidés par le directeur de l’école, M. Qin devant, M. Gao derrière, ils 
passèrent devant nous en agitant la main et se dirigèrent vers les tribunes. M. Qin 
était un petit gros, avec un visage tout rond et écarlate, telle une pomme rougie 
par le soleil. Je remarquai ses mains en particulier, petites et rouges, potelées, les 
doigts comme des carottes. Pas étonnant que mon père dise : « Les grandes 
mains ramassent du foin, les petites mains des trésors. » En regardant les mains 
de M. Qin, on voyait qu’il « tenait le tampon », qu’il y était destiné, qu’il ne 
servirait à rien de se mettre en colère, il fallait lui obéir. Quant à M. Gao qui le 
suivait, c’était un grand type, et comme il devait aligner son pas sur celui de 
M. Qin, il ne pouvait marcher à son allure normale, il n’arrivait pas à tenir un 
rythme naturel, il avait l’air de marcher comme un aveugle. Ils montèrent à la 
tribune, se mirent en place, et le directeur de l’école vint au micro pour déclarer 
l’ouverture de la rencontre sportive et donner la parole à M. Qin. Celui-ci 
ramena le micro à sa hauteur et commença à parler : « La révolution... » Crac : 
le haut-parleur émit un long sifflement, comme s’il refusait de le laisser parler. 
Que se passait-il ? M. Qin tapota le micro de la main, pa ! pa ! pa ! La tête du 
micro était enveloppée de soie rouge, ce qui lui donnait un air mystérieux et 
fragile. Le micro encaissa les coups, puis se remit docilement à marcher. M. Qin 
n’avait pas besoin de texte écrit pour prononcer un discours. Il parlait sans 
hésitation, comme un fleuve qui coule. Lorsqu’il eut terminé, le directeur donna 
la parole à M. Gao, qui dit quelques mots simples, puis ce fut le tour des 
délégués des sportifs. En ce temps-là, on ne faisait pas encore prêter serment aux 
athlètes et aux arbitres et juges, et les compétitions commencèrent tout de suite 
après. La graveuse de sceaux de l’école, M me Wang Dongfeng, qui parlait le 
mandarin mieux que quiconque, avait été chargée des annonces. Elle étirait les 
mots en longueur, minaudant comme la speakerine de la radio du Kuomintang 
qu’on voyait dans les films, pédante : « La compétition du dix mille mètres 
messieurs va commencer dans un instant. Messieurs les concurrents, veuillez 
vous préparer (répété trois fois), le camarade arbitre Li Yutang (elle écorchait la 
prononciation de son nom) est prié de se présenter à la tribune où on le demande 
(répété trois fois). 



3. TEXTE 

La graveuse de sceaux Wang Dongfeng annonça à nouveau trois fois, de sa 
voix de speakerine, que le dix mille mètres messieurs, catégorie seniors, allait 
commencer. Lorsqu’elle eut terminé, l’intendant, Qian Mandun, qui était chargé 
de donner le départ, cria un puissant : « Hé ! » qui fit sursauter tout le monde. 
Puis il donna un coup de sifflet et demanda d’une voix forte : « Est-ce que les 
sportifs sont rassemblés ? » Les concurrents qui s’étiraient sur la ligne de départ 
s’immobilisèrent et, les yeux rivés sur lui, attendirent qu’il les compte. « Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, pas un de plus, pas un de moins, c’est le 
nombre exact. Bon, tenez-vous prêts pendant que je vous répète les points 
importants auxquels il faut faire attention pendant la course, dit-il. Il est interdit 
de quitter la piste, sauf circonstances particulières, comme un besoin pressant, 
auquel cas il faut obtenir l’accord du juge... » 

Ce Qian Mandun était détesté à mort par les élèves de l’école élémentaire de 
Dayanglan. C’est lui qui avait proposé quelques années plus tôt de lancer le 
mouvement de ramassage de fiente de poulet. Il avait lu dans je ne sais quel 
journal que les déjections de poulet étaient riches en azote, phosphore, potassium 
et vitamines, plus divers minéraux, et qu’elles étaient par conséquent non 
seulement le meilleur des engrais au monde, mais aussi le meilleur aliment pour 
animaux. Il disait que si on en avait en quantité suffisante on pourrait en extraire 
de l’or, ou bien du radium, qui avait été découvert par la célèbre Française 
M me Curie, et même de l’uranium pour faire une bombe atomique. Il ajoutait 
qu’à l’étranger on fabriquait un pain complet très nourrissant et très cher dans 
lequel était ajoutée de la quintessence de fiente de poulet. Devant de tels 
arguments, notre directeur d’école, fantoche et invertébré, avait donné l’ordre de 
lancer une campagne de collecte. M. Qian avait alors indiqué qu’il avait déjà pris 
contact avec l’élevage de porcs du district, lequel était preneur de toute la fiente 
que nous pourrions lui fournir. Lors de l’assemblée générale de l’école, le vieux 
Qian avait dit qu’ils avaient fait une expérience, et que les porcs aimaient autant 
la fiente de poulet que les élèves de l’école primaire aimaient les raviolis. Pour 
chaque livre de fiente ingérée, les cochons engraissaient d’une demi-livre : 
collecter une livre de fiente revenait donc à produire pour le pays une demi-livre 
de viande de porc. En outre, les excréments des porcs pouvaient servir à nourrir 
les poulets, dont la fiente nourrissait les porcs en retour, cela faisait un cycle sans 
fin, le Grand Cycle de la merde de poulet et de porc. 

Le directeur de l’école avait assigné un objectif à chaque classe, dans 
laquelle fut désigné un responsable. Ce responsable répartit la tâche entre les 
équipes, qui fixèrent celle de chaque élève. Je faisais alors partie de la quatrième 



équipe de la classe numéro 2 du cours élémentaire, et l’objectif qui me fut 
assigné était de ramasser en un mois trente livres de fiente. Cela faisait en 
moyenne une livre par jour, ce qui n’avait pas l’air si terrible, mais quand il 
fallut passer à l’acte, je trouvai que c’était très dur. Si j’avais été le seul de 
l’école à en ramasser, j’aurais fait mes cinq livres par jour sans peine. Le 
problème était que les quelques centaines d’élèves de l’école s’y mettaient tous, 
les professeurs aussi, et le nombre de poulets dans le village étant limité, où 
pouvions-nous trouver autant de fiente ? Quelqu’un suggéra d’aller en chercher 
dans les villages voisins. Mais notre école était l’établissement commun à ces 
villages. Comme les élèves se battaient pour de la fiente de poulet, une rumeur 
apparut immédiatement, selon laquelle l’État achetait cette fiente pour l’exporter, 
une livre de fiente pouvait être échangée contre dix livres de riz, et du coup tout 
le monde se mit à en ramasser. M. Zhu avait dessiné une fourche et un seau 
spécialement pour cet usage, nous laissant le soin de les fabriquer ; si nous n’y 
arrivions pas, nous n’aurions qu’à demander à nos parents. Pendant un temps on 
vit donc souvent, dans la dizaine de villages des environs, des élèves armés 
d’une fourche et d’un seau. Ceux qui élevaient des poulets en récupéraient 
naturellement toute la fiente. Nous pourchassions les poulets qui ne chiaient pas, 
qui s’enfuyaient en piaillant jusque dans les arbres et, lorsque l’un d’eux se 
mettait enfin à chier, gracieusement, on pouvait être sûr qu’un essaim d’écoliers 
se ruait dessus. Il y avait souvent des bagarres violentes pour une fiente, il y eut 
parfois des blessés à la tête. 

Au début nous utilisions les outils conçus par M. Zhu, ramassant gentiment 
la fiente avec les fourches et seaux fabriqués par nos parents, mais après, on la 
ramassait à la main, c’était le seul moyen pour ramasser avant les autres une 
fiente fraîche. Le plus détestable pendant cette période, c’est que les poulets 
faisaient tous une fiente jaunâtre puante et collante, comme s’ils voulaient nous 
emmerder exprès. J’en injuriai les poulets à mort, ma mère me dit : « Tu as le 
front d’engueuler les poulets, mais pourquoi ont-ils la courante ? C’est votre 
faute à vous, bande de garnements ! Nos deux vieilles poules avaient l’habitude 
de pondre un œuf par jour, mais depuis la campagne de ramassage de fiente, 
elles ne pondent plus, elles font que chier. » Les femmes du village qui élevaient 
des poules mouraient d’envie d’écorcher vif le père Qian. 

Il était en fait impossible d’atteindre les objectifs fixés par l’école et du coup 
nous nous faisions gronder. Pour y échapper, il fallait trouver une méthode pour 
falsifier les résultats, par exemple mélanger à la fiente de poulet des crottes de 
chien. Ce que nous faisions, mais le père Qian nous découvrait chaque fois. Il 
avait une balance, et devant la porte du bureau du directeur, le visage impassible, 
le regard sévère, il nous attendait, pareil à ces images de propriétaires fonciers 



percevant leur loyer que nous avions vues dans une exposition éducative sur la 
lutte des classes. Nous arrivions avec nos seaux de fiente et faisions la queue 
pour la pesée. La plupart d’entre nous avaient les genoux qui tremblaient. 

Ce jour-là, il prit mon seau, me lança un regard noir et demanda : 

« Tu y as mélangé des crottes de chien ? 

— Non... non. » 

Il me regarda d’un air méprisant : « Tu n’as rien mélangé ? » Il porta le seau 
à son nez et sentit. « Tu oses mentir ! » Il appela mon professeur principal : 
« Monsieur Zhang ! » Lequel accourut précipitamment en hochant la tête. 
« Dans ce seau, il y a deux tiers de crottes de chien ! » Et il jeta mon seau devant 
lui. Mon professeur me pinça méchamment l’oreille, me tira hors du groupe et 
me mit au piquet devant les fenêtres du directeur pour toute la matinée. M. Qian 
me désigna à tous et laissa éclater sa colère : « Regardez-le ! Tricher à cet âge ! 
Mentir à ses professeurs ! C’est un mauvais élément, quand il sera grand je ne 
sais pas jusqu’où il ira ! » Je baissai honteusement ma tête mal faite, le menton 
dans la poitrine, mes larmes coulant sur mes pieds. « Ça ne sert à rien de 
pleurer ! » Par la suite, il en attrapa plusieurs dizaines qui avaient coupé leur 
fiente de poulet et les mit au piquet avec moi, ce qui me soulagea 
considérablement. Et encore je n’avais mélangé que des crottes de chien, tandis 
que Fang Xuejun avait mis des gravillons, lui. Fang Xuejun était d’une famille 
de paysans pauvres qui comprenait également des héros de guerre. Aussi Qian 
Mandun n’osa-t-il pas le toucher, il se contenta de le mettre au piquet. Mettre au 
piquet Fang Xuejun, une jeune pousse aux racines rouges—, dont l’oncle était 
mort pendant la guerre de Corée, dont le père était le chef des paysans pauvres 
du village, dont le frère était fusilier marin ? « Vous me mettez au piquet ? » Il 
jeta avec hargne son seau de fiente à la fenêtre du directeur et déversa un torrent 
d’injures : « Qian Mandun, je nique ta mère et ses ancêtres ! Je vais rapporter ton 
cas aux autorités centrales ! » Ce dernier blêmit et resta longtemps pâle. 
Lorsqu’il eut recouvré ses couleurs, nous avions tous jeté nos seaux et nous nous 
étions enfuis avec Fang Xuejun. En ramassant chaque jour de la fiente, qu’est-ce 
qu’on apprenait, finalement ? F’art de la guerre ! Ce fut notre conclusion. Grâce 
à l’acte révolutionnaire de Fang Xuejun, la campagne de ramassage de fiente de 
poulet du père Qian se termina lamentablement. Il ne resta qu’un tas de fiente 
devant le bureau du directeur. Fes beaux jours arrivèrent, ce tas de merde se mit 
à empester plus encore que la bouse de vache, attirant des nuées de mouches. Fe 
directeur demanda à M. Qian de reprendre contact avec l’élevage de porcs et de 
vendre rapidement ce tas de fiente, le prix initial étant deux maos la livre, il y en 
avait pour pas mal d’argent. Mais les responsables de la ferme de porcs dirent 
qu’ils n’avaient jamais entendu parler des vertus nourricières de la fiente de 


poulet pour les cochons. Le père Qian devint la cible de l’opprobre général. Plus 
tard, le village répandit la fiente dans les champs comme engrais. Mais le père 
Qian ne voulait pas reconnaître qu’il avait eu tort. Il dit que, même si on ne 
pouvait nourrir les porcs avec de la fiente de poulet, on pouvait parfaitement s’en 
servir pour élever des vers de terre, qui pouvaient à leur tour servir dans des 
médicaments traditionnels ou des aliments à haute teneur en protéines, et qu’il 
était vraiment dommage de l’utiliser comme engrais dans les champs. 

Le père Qian portait un pantalon d’ouvrier bleu si délavé qu’il en était 
presque blanc, une veste avec à la poitrine une poche garnie de trois stylos. Il 
avait un sifflet de métal pendu au cou, à la main un pistolet pour donner le départ 
et gardait les yeux rivés sur sa montre de poignet Titoni, de fabrication suisse, 
qui donnait aussi les dates. À cette époque, une telle montre était exceptionnelle, 
plus chère que le prix de vente de toutes les vaches du village. Elle appartenait 
au droitier joueur de ping-pong Tang Guohua, un Chinois d’outre-mer revenu au 
pays ; elle lui avait été offerte par son oncle, roi du caoutchouc en Indonésie. Le 
fait qu’il puisse la prêter sans contrepartie pour la rencontre sportive montrait 
qu’il avait une conscience idéologique assez élevée, ce n’est pas quelque chose 
qu’un homme ordinaire pourrait faire. Le père Qian leva le bras d’un 
mouvement exagéré, à cause du poids et de la valeur de la montre son bras 
semblait tout raide. Il fixait du regard la trotteuse à pointe rouge, l’air si sérieux 
que personne n’osait respirer. À deux minutes de l’heure prévue du départ, il cria 
d’une voix sonore : « À vos marques, prêts ? Partez ! » Deux coups de pistolet, 
duquel s’échappa une fumée pâlotte, les trois chronométreurs appuyèrent 
ensemble sur le déclencheur, et la course commença. 

Avant le coup de pistolet, les huit concurrents se tenaient sur la ligne de 
départ tracée à la chaux, penchés en avant. Comme c’était un dix mille mètres, 
ce n’était pas important si on était un peu lent au départ, et donc les coureurs 
n’avaient pas levé le derrière en l’air ni mis les deux mains par terre, dans 
l’attitude d’une flèche dans la corde de l’arc. Pour ce qui est de l’angle selon 
lequel ils étaient penchés en avant, il faut dire que M. Zhu était le plus penché, 
bien involontairement, il était naturellement courbé, j’ai déjà parlé plus haut de 
cette particularité, je n’en rajouterai donc pas ici. Quand le vieux Qian donna le 
départ, les coureurs se lancèrent comme un essaim d’abeilles. Au tout début, ils 
faisaient de grands pas, impétueux et brusques. Après quelques dizaines de 
mètres, leur foulée diminua. Ils avaient l’air d’une meute ou d’un troupeau de 
petits animaux frileux et apeurés, se pressant au milieu de la piste apparemment 
exprès mais en fait inconsciemment, comme s’ils se regroupaient pour se sentir 
en sécurité. Ils couraient avec prudence, l’air de tâter le terrain, leurs 
mouvements manquaient de grâce et de coordination. On eût dit que les 



articulations de leurs genoux étaient rouillées, et qu’ils avaient le vertige. En tête 
courait le droitier qui avait rabattu les lapins pour le lanceur de javelot, le 
coureur Li Tie. Il portait un maillot violet, un short bleu foncé et des baskets 
Huili blanches aux pieds. Au dos de son maillot était agrafé un carré de tissu 
blanc, sur lequel était inscrit le numéro 235, et jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais 
compris d’où sortait ce nombre ni à quoi il correspondait. Le coureur qui était 
immédiatement derrière lui était le professeur d’éducation physique de l’école 
numéro 1 du district, Chen Yao, un jeune homme qui avait et faisait une tête de 
chameau, diplômé disait-on de l’école normale, section sport - un expert en la 
matière, par conséquent. Ensuite, c’était petit Wang, professeur de notre école, 
suivi par un type noiraud à la carrure de haut fourneau, dont j’avais entendu dire 
qu’il était un cadre militaire du district, mais dont je n’ai jamais su le nom, qui 
portait le numéro 321. 

Derrière le 321 courait un concurrent qu’il faut présenter. C’était le cuisinier 
du réfectoire de notre commune populaire, qui devait avoir quarante ans, peut- 
être plus. Il s’appelait Zhang Jiaju et était célèbre dans la commune. On disait 
qu’il avait été, avant la Libération, tireur de pousse-pousse à Pékin, en quelque 
sorte un frère du héros de Lao She, Xiangzi le Chameau—, et qu’il connaissait 
naturellement sa femme Hu Niu. Il pouvait marcher sur les mains, il avait une 
tête rectangulaire de sauterelle, le cou aussi épais que le crâne, une cicatrice au 
front : petit, il avait été mordu par un âne. Bien qu’il courût les mains vides, il 
avait irrésistiblement l’air de tirer un pousse-pousse. Je ne présenterai pas les 
autres coureurs. 

Le dernier du groupe était notre professeur Zhu, le héros de notre histoire, je 
vais donc le présenter plus en détail. Je ne parlerai pas de son physique ; il 
portait le numéro 888. À cette époque on n’avait pas encore assimilé le chiffre 8 
à l’idée d’enrichissement—, le numéro 888 n’avait aucune signification 
particulière. Il était à trois ou quatre mètres du coureur qui le précédait, donnant 
un coup de tête en avant à chaque pas, à la manière d’une oie. Cela nous mettait 
mal à l’aise de le voir courir comme ça, il nous faisait pitié, comme s’il n’avait 
pas été volontaire mais qu’on lui avait imposé cette épreuve - ce qui n’était bien 
sûr pas le cas. Le comité d’organisation de la rencontre sportive ne voulait pas 
qu’il courût, le directeur de l’école avait tenté avec tact de le dissuader, lui disant 
qu’il était trop âgé, qu’il pouvait être par exemple chronométreur, mais il avait 
exigé de participer. En fait, le directeur avait peur qu’il ne nuise à l’image de 
l’école, que l’on ne dise qu’elle avait aligné un bossu, ce qui l’avait fort 
mécontenté, et il avait porté l’affaire au niveau de Gao Leng, qui avait dit : 
« Tout le peuple fait du sport. Si ses résultats sont suffisants, chacun peut 


participer, bossu ou pas. Un unijambiste a bien brisé le record du monde, cela 
démontre la force de volonté du peuple chinois ! » Et donc Zhu Zongren fut 
inscrit. Il courait devant nous, un coup de tête à chaque pas, et nous 
l’encouragions : « Plus vite ! » Et il disait : « Les petits, ce n’est pas encore le 
moment d’accélérer. » Il passait devant nous en souriant, le numéro 888 sur sa 
bosse avait l’air d’un fanion, c’était marrant, très visible, il se distinguait du 
groupe. 

La compétition de saut en hauteur se déroulait au bord du stade. Jiao Ting 
avait déjà franchi un mètre quatre-vingts et il était certain qu’il remporterait la 
médaille cette fois encore. Au centre se déroulait l’épreuve de javelot. Les 
javelots se succédaient en l’air en frétillant de la queue, et nous étions inquiets, 
craignant que les lanceurs ne prissent les coureurs de fond pour des lapins de 
garenne. On avait entendu dire qu’à Milan, en Italie, un chronométreur avait 
traversé le stade en pleine compétition. Soudain il avait entendu un long 
sifflement particulier et bizarre, et un javelot venu de la direction du soleil s’était 
planté tout net dans son dos. Il avait titubé puis s’était couché à terre, le javelot 
vibrant encore dans son dos. 

Le public était composé, mis à part les élèves et la plupart des droitiers du 
camp, des gens du village, dont mon père, mon oncle et mon frère. Il y avait 
aussi des gens des villages voisins, mais pas beaucoup. Notre village avait 
l’avantage d’être particulièrement bien situé. Vers le 1 er mai, les pêchers étaient 
en fleur, la sève montait dans les blés ; la brise du printemps avait emmené la 
chaleur, mais comme il avait un peu plu la veille l’air était frais, le sol sans 
poussière, c’était parfait pour des rencontres sportives. Les chronométreurs 
discutaient : « Si cette fois il n’y a pas de records, ce ne sera pas la faute du 
temps. » Le public bavardait aussi en regardant les sportifs, essayant de deviner 
qui remporterait le dix mille mètres. Certains pariaient sur Li Tie, d’autres sur 
Zhang Jiaju. Il n’y avait que notre groupe d’écoliers qui aimait M. Zhu pour 
espérer qu’il remporterait la médaille d’or. Un mauvais gars du village, Sang 
Lin, nous jeta un regard méprisant et déclara : « Ne rêvez pas, les vermisseaux 
fanas de Queue de Cochon. » Nous unîmes nos voix pour l’insulter : « Sang Lin, 
on t’emmerde ! » 

Ce Sang Lin se vantait d’avoir appris avec un maître de kung-fu les 
techniques de boxe Si Tong et Sao Tang Tui—, et il cherchait noise à n’importe 
qui, pour un oui pour un non, il terrorisait tout le monde, c’était une plaie. Même 
les chefs du village étaient bien obligés de le laisser un peu faire. 

Près des toilettes en plein air de notre école se trouvait un amandier, très 
grand, avec un tronc énorme, qui avait été personnellement planté par M. Pan, le 


professeur dont j’ai déjà parlé plus haut. Bien qu’il fût à l’endroit le plus 
malodorant du village, ses fruits étaient particulièrement sucrés. Au printemps 
les amandes n’étaient pas plus grandes qu’un ongle, mais Sang Lin se mit en 
tête, un jour, de les cueillir pour les manger. Le professeur de gymnastique petit 
Wang voulut l’en empêcher et se prit un coup de poing dans le ventre qui 
l’envoya valser à trois pas, le cul par terre, crachant sa bile. Sang Lin brandit ses 
poings et dit : « Moi, mes poings peuvent tuer le tigre des montagnes du Sud, 
mes pieds le dragon de la mer du Nord ! Que ceux qui ne le croient pas viennent 
s’y frotter ! » M. Zhu s’avança, les poings serrés, fit une petite révérence et dit : 
« Maître, nous te craignons, nous te respectons, mais il faut être un peu 
raisonnable. Un homme qui n’est pas raisonnable n’en est pas un. » Sang Lin 
dit : « Toi, l’homme à la casserole dans le dos, la queue de cochon, explique-moi 
ce que tu veux dire par “raisonnable”. » M. Zhu répondit : « Ces amandes sont 
encore toutes petites, c’est trop tôt pour les manger. C’est du gaspillage de les 
cueillir maintenant. » Sang Lin dit : « Et moi, j’aime les amandes ! » 

Zhu répondit : 

« Tu n’es pas une femme enceinte, pour avoir envie d’amandes amères ? 

— Moi j’aime les amandes amères, ça te gêne ? » 

Zhu dit : « Tu es un maître en arts martiaux, qui peut s’opposer à toi ? » Sang 
Lin, content de lui, dit : « Je vois que tu as tout compris, c’est bien. » M. Zhu le 
regarda en pâlissant, l’air pitoyable. Mais soudain tout bascula : notre professeur, 
d’un mouvement plus rapide que l’éclair, donna un vigoureux coup de boule 
dans le ventre de Sang Lin. Celui-ci n’eut pas le temps de parer et fit un vol 
plané. Il atterrit dans les toilettes en plein air que nous étions trois cents élèves à 
utiliser. Plus tard, Sang Lin, ne s’avouant pas vaincu, revint devant l’école et 
gueula : « Oh, le bossu, sors si t’es un homme, bordel ! Tu m’as attaqué en 
traître, ça ne compte pas ! Aujourd’hui je vais te régler ton compte, quoi qu’il 
arrive ! » M. Zhu sortit et dit : 

« Sang Lin, ne nous battons pas ici - cela dérangerait les classes - ni 
maintenant - j’ai cours. Retrouvons-nous ce soir sur Taire de battage de la 
commune pour régler ça entre hommes, d’accord ? 

— Bon, bon, dit Sang Lin. Parfait ! Je suis un homme, je serai là, mais si tu 
ne viens pas, tu es une tortue ! » 

Ce soir-là, c’était la pleine lune, Taire de battage était éclairée comme en 
plein jour. Je levais ma main et j’en voyais les lignes. On aurait très bien pu lire 
et écrire, peindre ou broder. Il n’y avait pas beaucoup d’activités culturelles au 
village, et lorsque Ton sut que M. Zhu avait défié le petit caïd Sang Lin, tout le 
monde vint voir le spectacle. Nous étions bien sûr fermement du côté de M. Zhu, 
nous espérions qu’il gagnerait, qu’il mettrait ce petit caïd à terre et que ce 



dernier ne s’en relèverait pas. La majorité des villageois était aussi du côté de 
M. Zhu, espérant qu’il le battrait à mort ou sinon que Sang Lin en sortirait 
handicapé, que le village serait débarrassé de ce fléau. Comme Qin Hui—, Sang 
Lin était flanqué de trois acolytes, le plus inimaginable étant que l’un d’eux était 
mon second frère aîné, c’était l’un de ses chiens errants. M. Zhu était arrivé en 
avance, Sang Lin était en retard. Nous avions peur pour M. Zhu, mais il n’avait 
pas l’air inquiet, bavardant au sujet de la lune avec les vieux du village. Il 
expliquait que sur la lune il n’y avait ni eau ni air, et que donc il n’y avait pas de 
Chang’e ni de Wu Gang—. Les vieux disaient : « Qu’est-ce que tu en sais, 
personne n’est allé voir. » M. Zhu dit : « Dans pas longtemps des hommes 
iront », et les vieux éclatèrent de rire. 

« Monsieur Zhu, vous divaguez. Est-ce que c’est parce que vous avez peur 
de Sang Lin ? 

— Peut-être, dit M. Zhu, il n’est pas encore arrivé, et s’il tarde je vais rentrer 
chez moi. » 

Mais personne ne voulait qu’il rentre. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait 
pas eu une telle animation, on n’allait pas laisser passer une telle occasion. Je 
savais que ces types étaient allés au camp de Jiaohe piquer des pastèques, je les 
avais entendus au crépuscule sous les acacias au bord de l’eau murmurer qu’il 
fallait d’abord se « recharger le ventre » pour « entretenir la mécanique », pour 
se donner des forces avant le combat avec le père Zhu. Ils avaient leur propre 
argot : au lieu de dire « manger », ils disaient « se recharger le ventre », ou 
« entretenir la mécanique ». 

Ils appelaient les tomates « tarlettres » (« tôt maths » renversé en « tard 
lettres »), ou prononçaient les pastèques « pistaques ». Quelqu’un dit : « Qu’on 
aille vite chercher Sang Lin, le père Zhu s’impatiente. S’il ne vient pas, il sera 
considéré comme perdant. » À ce moment-là quelqu’un cria : « Le voilà ! » Et 
en effet il arriva, flanqué de mon frère, de Nie Yutou et du Tuberculeux, 
légèrement en retrait. Ils étaient connus comme les quatre pestes du village, et 
s’ils n’allaient pas jusqu’à tuer ou incendier, ils volaient souvent poules et 
chiens. Une année, pendant l’hiver, nos deux grandes oies blanches disparurent 
de la ferme, je les avais cherchées partout avec ma sœur, sans succès. Pendant 
que nous les cherchions, mon frère (le second) se tenait dans un coin du mur en 
ricanant. Je dis à mon père : « Papa, c’est difficile de lutter contre les voleurs qui 
sont de la maison. Je crois que nos oies ont été prises pour que les quatre pestes 
“entretiennent leur mécanique”. » Mon père avait ligoté mon frère avec une 
corde de chanvre, s’était armé d’un pique-feu rougeoyant et l’avait forcé à 
confesser son forfait. Il n’avait pas tenu très longtemps et avait fini par avouer 


que les oies leur avaient bien servi à « entretenir la mécanique ». Mon père avait 
gueulé : 

« Salopard, tu ne peux même pas laisser tranquilles les oies de ta propre 
famille ! 

— C’est ce qu’on appelle la générosité », avait répondu mon frère. 

Ils arrivèrent donc, chacun une demi-« pistaque » à la main, mangeant en 
marchant. Parvenant à l’aire de battage, Sang Lin donna quelques coups de dents 
dans le fruit et jeta avec vigueur la croûte au loin. Les trois acolytes l’imitèrent 
aussitôt. Il ôta sa veste et la lança en l’air tandis que mon larbin de frère 
s’empressait de l’intercepter. Sang Lin serra sa ceinture d’un cran, de sorte que 
son ventre ressortait, comme une femme grosse d’un lardon. Burp. Sang Lin 
lâcha un rot et dit : « Queue de Cochon, je pensais pas que tu viendrais. » 
M. Zhu rétorqua : « Sang Lin, tu as dit à ta mère ce que tu allais faire, ce soir ? » 
Sang Lin écarquilla des yeux gros comme des roustons de veau et dit : « Qu’est- 
ce que tu veux que je lui dise ? » M. Zhu répondit : « Tu es fils unique, ton père 
est mort jeune. S’il t’arrive malheur, qui prendra soin d’elle ? » Sang Lin dit : 
« Vieux salopard, tu as préparé ton cercueil ? » Et les trois acolytes répétèrent : 
« Vieux salopard, tu as préparé ton cercueil ? » M. Zhu dit : 

« On se bat avec armes ou sans armes ? 

— Comme tu veux ! » 

Les trois pestes renchérirent : « Comme tu veux ! » M. Zhu dit : « Alors, 
sans armes ! » Sang Lin : « Sans armes, d’accord ! » Et les trois acolytes : « Sans 
armes, d’accord ! » M. Zhu s’approcha des poteaux où l’on attachait les chevaux 
et dit : « Regardez, les gars ! » Et il visa un poteau, donna un coup de tête : le 
poteau était cassé en deux. Il désigna un autre poteau et dit : « Les gars, à 
vous ! » Sang Lin s’approcha, regarda de près le poteau d’acacia, hésita un 
instant, émit un gloussement et tomba à genoux en criant : « Maître, acceptez- 
moi comme disciple ! » M. Zhu dit : 

« Lève-toi, lève-toi, qu’est-ce que tu fais ? 

— Je vous fais allégeance, ce n’est pas assez ? » 

M. Zhu dit : « Petit, tu sais comment la grande cloche du temple s’est 
fendue ? C’est moi qui l’ai fait d’un coup de tête. Alors si ta tête est plus dure 
que cette cloche, continue à faire régner la terreur dans le village. Sinon, tiens-toi 
bien désormais. » Sang Lin, à genoux, frappait le sol de son front, sans s’arrêter, 
en répétant : « Maître, pardonnez-moi. Maître, pardonnez-moi. » Les trois pestes 
s’agenouillèrent aussi, et implorèrent le pardon. Avec cette histoire, M. Zhu avait 
gagné un surnom de plus : Tête de Fer. 

Le haut-parleur de la tribune se mit à diffuser une marche au rythme clair, et 
la foulée des coureurs parut plus légère et naturelle. « C’est vrai, ça, ils auraient 



dû mettre de la musique plus tôt », dirent les droitiers mécontents debout près de 
nous. Jiang Guiying la chanteuse, vêtue d’un ensemble de printemps abricot, et 
Chen Bailing, la tête couverte d’un foulard de tulle rose, encourageaient Li Tie : 
« Allez, Li, accélère ! Allez, Tie, plus vite ! » Et Li Tie levait la main droite, 
faisant en direction des deux belles un léger geste comme pour attraper quelque 
chose, je ne sais pas ce que ça voulait dire. Le tireur de pousse-pousse n’avait 
pas de supporters, et il n’en avait pas besoin, un foutu tireur de pousse-pousse 
comme lui, qu’en aurait-il fait ? Il n’en avait aucun besoin et il courait encore 
comme au premier tour, le regard éteint fixé droit devant lui, les bras légèrement 
écartés du corps, les mains serrées, comme s’il tenait les bras de son pousse- 
pousse. Il devait songer au bon vieux temps où il sillonnait les rues de Pékin, 
courant avec Xiangzi le chameau, se chamaillant avec sa femme Hu Niu, où il 
mangeait des pains farcis au sésame, buvait un bol de gelée de tofu, où il allait 
aux bains publics, ou faire un tour dans les maisons closes... Peut-être entendait- 
il des klaxons, ou des coups de sifflet, peut-être était-ce la patrouille de police 
qui faisait une descente - en fait, c’était un joueur de basket qui avait commis 
une faute. 

M. Zhu repassa devant nous. Il était encore en dernière position, il 
ressemblait toujours à nos oies, donnant un coup de tête en avant à chaque 
foulée, faisant de grandes enjambées, très souple, on eût dit qu’il avait monté des 
ressorts à chaque articulation. Il avait le visage couvert d’une fine couche de 
sueur, sa respiration était très régulière. Nous l’encourageâmes, il nous fit un 
sourire. Il avait l’air satisfait de fermer la marche. Il allait à son allure, il 
contrôlait son rythme, et que ceux de devant courent comme des renards ou des 
lapins lui était indifférent. 

Clac ! Le son d’un coup de fouet, une charrette à cheval remplie de fumier 
passa sur le chemin de terre qui longeait le stade, attirant les regards, et Wang 
Ganba, qui la conduisait, s’arrêta, rangea son fouet, se glissa dans la foule et se 
planta entre les deux belles Jiang Guiying et Chen Bailing. Il se tourna vers la 
gauche et regarda Jiang Guiying, qui s’essuya délicatement la bouche et 
l’ignora ; il se tourna vers la droite et regarda Chen Bailing, qui roula des yeux et 
l’ignora. Il ricana en exhibant sans vergogne une rangée de dents jaunies : « Hé 
hé, hé hé. » C’était sa façon habituelle de rire, on le surnommait Héhé, et on 
l’appelait plus souvent comme ça que par son nom. Il renifla les odeurs, comme 
un étalon en chaleur. Que sentait-il ? Dans l’air clair de ce matin de mai flottait 
le parfum enivrant des deux belles Jiang Guiying et Chen Bailing. C’était un 
mélange de savon parfumé et de sciène, l’odeur de femmes cultivées, cela sentait 
très bon. Les deux chevaux de sa charrette, faisant preuve d’un bel esprit de 
solidarité, se mordillaient mutuellement le cul qui les démangeait ; Héhé regarda 



à nouveau sans la moindre vergogne les deux belles à sa droite et à sa gauche, 
lesquelles l’ignoraient ostensiblement, puis il sortit de sa ceinture une patate 
douce et, crac, la coupa en deux. Un suc blanc coulait de la chair rose. 

« Hé hé, camarade Jiang, prenez un peu de patate douce, elle a passé un 
hiver, y a plus d’amidon, elle est plus sucrée qu’une poire. 

— Merci, je ne mange pas de choses froides. 

— Camarade Chen, prenez un peu de patate douce, elle a passé l’hiver, elle 
est plus croquante qu’une poire, elle calme les ardeurs— 

Baissant d’un ton sa voix rauque, il ajouta : « C’est un reliquat de la brigade 
de production, une nouvelle sorte appelée 5245, c’est le droitier Ma Zigong de 
l’université agricole qui l’a élaborée, j’en ai piqué une. Si je m’étais fait prendre, 
c’était la parade publique assurée, pancarte au cou. » La camarade Chen secoua 
la tête, ne prenant même pas la peine de lui adresser la parole. À la place de 
Héhé, j’aurais rougi jusqu’aux oreilles et je me serais éclipsé l’air penaud, mais 
il était évident que ce type n’avait aucune vergogne, ni le moindre amour-propre, 
puisqu’il ajouta : « Si vous n’en voulez pas, je la mange. Refuser un truc aussi 
bon, pas étonnant que vous soyez droitières. Vous faites semblant de vous 
rapprocher de nous, paysans moyen-pauvres, mais une grande muraille nous 
sépare ! Vous êtes vraiment comme des chiennes de luxe qui se promènent en 
palanquin, vous n’avez aucune reconnaissance. Jiang Guiying, je voulais te 
demander, il paraît que tu as dormi avec plus de mille hommes ? Il paraît que 
pour un baiser à travers une vitre avec un capitaliste tu gagnais dix lingots d’or ? 
C’est vrai, ça ? Je te pose la question ! » Le petit visage blanc de Jiang Guiying 
rosit, prenant la couleur de la chair de la patate douce modèle 5245. Elle 
grimaçait, paraissant au bord des larmes, mais elle ne pleura pas. « Vous les 
chanteuses, vous êtes à tout le monde ! » Il fourra dans sa bouche la moitié de 
patate douce qu’il tenait dans sa main gauche, en mordit une bouchée et se mit à 
mâcher laborieusement, les joues gonflées. « Vaurien ! dit Jiang Guiying, 
Dépravé ! » Et elle se mit à pleurer. « Et toi, Chen Bailing ! Il y a quatre types de 
femelles en chaleur ! La chatte qui miaule, la femme qui ricane, l’ânesse qui 
brait, la chienne qui court dans tous les sens et se casse une patte ! Et toi, 
toujours en chaleur, tu es comme une chienne en chaleur ! Tout le monde connaît 
ton histoire avec Ding Si (le responsable de l’élevage des ovins, chercheur du 
département d’élevage de l’institut d’agronomie, droitier, il élevait une brebis 
qui lui donnait plus de lait qu’il ne lui en fallait, et Chen Bailing allait souvent 
chez lui en boire). Si tu veux pas qu’on le sache, faut pas le faire ! » La 
camarade Chen s’accroupit, le visage enfoui dans ses mains, et d’entre ses doigts 
s’échappait un son curieux, on eût dit le cri bas et triste que les cailles qui 
crèchent dans les roseaux poussent quand elles sont en chaleur. En voyant les 


larmes qui glissaient aussi entre ses doigts, nous sûmes qu’elle pleurait et qu’elle 
était très triste. 

Héhé porta à sa bouche la moitié de patate qui était dans sa main droite, en 
coupa une bouchée avec les dents, et les deux joues gonflées à tour de rôle, on 
l’entendit mastiquer la chair. Soudain, un poing noir le frappa violemment dans 
les reins. Il recracha la patate douce, criant : « Aïe ! Ma mère ! » Il se retourna, 
le visage bizarrement tordu, les poils de la verrue qu’il avait au-dessus des 
sourcils frémissants. Le coup avait été fort, il voulut jurer mais il avait le souffle 
coupé. Lorsqu’il l’eut recouvré, il gueula : « Putain de merde, quel est le 
salopard qui a osé ? » Devant lui, une rangée de visages, certains impassibles, 
comme moulés dans la glaise, d’autres rouges de colère, comme un morceau de 
fer sortant du four. Des yeux froids lui lançaient des flèches de glace, d’autres 
des éclairs de braise. « Putain de bordel, qui m’a foutu ce coup de poing ? » Un 
rire gras s’échappa d’une bouche, suivi immédiatement d’un autre coup de 
poing, qui le toucha au ventre cette fois avec un grand bruit. « Maman ! » Héhé 
ne put s’empêcher de s’accroupir, haussant les épaules, la tête penchée en avant, 
et de vomir sa patate douce. « C’est moi qui t’ai cogné, et alors ? Ça te gêne ? » 
Sang Lin lui mit un pied sur l’épaule, appuya un peu, et Héhé fut le cul par terre, 
les mains au sol, levant les yeux d’un air mauvais. Il vit clairement qui l’avait 
frappé. « C’est toi, pourquoi ? » dit Héhé, surpris. Nous nous posâmes la même 
question avec la même surprise : pourquoi lui ? D’où l’on peut voir qu’il n’est 
pas difficile de faire du mal, mais qu’il est difficile de ne jamais faire de bien de 
toute sa vie. 

Les coureurs sortaient de la courbe et arrivaient devant nous. À quel tour en 
étaient-ils ? J’avais perdu le fil, l’ordre n’était plus le même. Li Tie était toujours 
en tête, suivi à dix mètres par un peloton de cinq, mené tantôt par l’un, tantôt par 
l’autre, mais qui semblait avoir sa propre force, comme s’ils étaient attachés par 
des élastiques invisibles, qui empêchaient quiconque de se détacher. Dix mètres 
après eux, le tireur de pousse-pousse d’antan, suivant à grandes foulées une ligne 
immuable et méthodique, tirant un pousse-pousse imaginaire, préservant le 
sérieux et l’honneur de la première classe des tireurs de pousse-pousse comme 
Xiangzi le chameau. Dix mètres plus loin courait le sportif semblable à mes oies, 
le professeur remplaçant droitiste M. Zhu. Comment avait-il été catalogué de 
droite ? C’est assez marrant... Vous allez voir. 

Dix ans plus tôt, en pleine campagne politique, notre école devait identifier 
un droitier, mais n’en trouvait pas : le directeur en périssait d’inquiétude. On 
nous envoya de l’échelon supérieur un as de la traque aux opportunistes de 
droite, flanqué de quatre filles qui en voulaient, des fonceuses, pour inspecter 
notre travail en la matière. Le directeur de l’école expliqua que nous étions 



pauvres et arriérés, qu’il ne trouvait pas de droitier, est-ce que c’était 
acceptable ? L’as dit : « Dès qu’il y a un groupe d’hommes, il y a des gauchistes, 
des centristes et des droitiers, vous savez qui a dit cela ? » Le directeur avouant 
son ignorance, l’as précisa que c’était le président Mao, et le directeur dit : « Si 
c’est le président Mao, alors c’est sûrement vrai, cherchons encore. » L’as 
demanda au directeur de réunir professeurs et élèves sur le terrain de sport et de 
les faire marcher. Personne ne savait quel tour il avait dans son sac. Une fois que 
tout le monde eut défilé devant lui, l’as s’avança, flanqué de chaque côté par ses 
quatre assistantes zélées, comme des ailiers. Il déclara : « Il y a deux droitiers. » 
Il désigna M. Zhu du doigt et dit : « Lui ! » Les deux assistantes de sa droite 
s’avancèrent et emmenèrent M. Zhu. M. Zhu s’écria : « Ce n’est pas vrai, je ne 
suis pas de droite ! » Il se débattait en sautillant entre les deux filles d’acier, tel 
un chimpanzé qui viendrait d’être capturé. L’as dit : « Pas la peine de crier et de 
sauter. Le renard ne peut cacher sa queue, tu vas voir tout de suite la vérité. » 
Puis il désigna parmi le groupe des élèves ma sœur aînée et dit : « Elle ! » Et les 
deux femmes à sa gauche avancèrent énergiquement vers elle pour l’extraire du 
groupe. Mais ma sœur avait un sale caractère, violent, et quand elle était en 
colère, elle pouvait avaler du verre ou de la pierre et ne reconnaissait plus sa 
famille. Même mon père n’osait pas l’affronter. Dès que l’as donna l’ordre 
téméraire à ses gardes-chiourme femelles de l’emmener, on fut sûr d’avoir un 
beau combat. On allait voir ce qu’on allait voir ! 

L’as, qui avait reçu un entraînement militaire, fit s’aligner M. Zhu et ma sœur 
et cria : « Garde à vous ! » Il avait une voix puissante, un ton autoritaire. 
« Regardez devant vous ! Marchez ! » Ma sœur et M. Zhu obéirent et se mirent à 
marcher. Ma sœur relevait la tête et bombait le torse, M. Zhu prenait un air très 
digne. Dès qu’ils eurent fait quelques pas, avant même de s’être mis en marche 
pour ainsi dire, l’as beugla : « Arrêtez-vous ! » Et demanda à la cantonade : 
« Vous avez vu ? » Nous criâmes à l’unisson : 

« Nous avons vu ! 

— Qu’avez-vous vu ? » 

Tout le monde se regarda, perplexe, consterné, chacun était devenu muet. 
L’as eut un rire ironique. « Les yeux des masses voient clair, réfléchissez, quand 
ils se sont mis à marcher à l’instant, ont-ils mis en avant d’abord le pied droit ou 
le pied gauche ? » Tout le monde se regarda en chien de faïence, ne sachant que 
dire. L’as dit : « Tous les deux sont, parmi vous tous ici (il fit un grand geste 
circulaire de la main), les seuls (il montra deux doigts) qui commencent à 
marcher par le pied droit. Qu’en dites-vous ? S’ils ne sont pas de droite, qui l’est 
alors ? » En entendant la sentence de l’as, M. Zhu se mit à sangloter. Ma sœur 
ôta sa veste molletonnée et la jeta derrière elle, puis marcha à grands pas vers le 



pied du mur, ramassa deux demi-briques, une dans chaque main, et tel un tigre 
ou telle une tigresse, peu importe, se rua vers l’as en hurlant. 

Celui-ci se leva, réajusta la veste kaki jetée sur ses épaules et, se forçant à 
garder son calme, dit : « Toi là, toi, la gamine, tu te rebelles ? » Ma sœur n’était 
pas quelqu’un à se laisser intimider. Elle balança son bras droit et lança une 
brique sur l’as. Elle voulait à coup sûr lui briser le crâne, mais elle n’avait pas 
assez de force, et la brique tomba devant lui, le faisant sauter de peur. 

« Espèce de petite droitière, tu as le front de t’en prendre à moi pour de bon ? 

— Va te faire foutre ! gueula ma sœur. Je vais jeter ta mère au cachot et 
qu’elle en sorte en fumée par la cheminée ! » 

Ma sœur aimait jurer depuis qu’elle était petite, dire des gros mots, son 
vocabulaire en la matière était riche et fleuri, je n’ose pas reproduire ici 
exactement ses mots, de peur de vous polluer la vue. D’ailleurs dans les mots 
qu’elle inventait pour injurier les gens, beaucoup ne devaient pas se trouver dans 
le grand dictionnaire Ci Hai et même si je voulais écrire exactement ce qu’elle 
disait je ne pourrais pas. Ma sœur si mal élevée souleva l’autre brique et la lança 
sur l’as, qui l’évita d’un léger mouvement, comme un gamin agile. Furieuse 
d’avoir raté deux fois son coup, elle se planta devant lui et déversa un flot 
d’injures, le mitraillant de mots plus grossiers les uns que les autres, le 
soumettant à un feu nourri de critiques. Au début tout le monde se tenait droit, 
l’air grave et sérieux, mais les gens ne purent se retenir longtemps. Quelqu’un 
commença à rire, et tout le monde fut pris de fou rire. Ma sœur, qui manquait de 
jugeote, s’emballa. Plus les gens riaient, plus elle s’excitait, comme une actrice 
sous les applaudissements. L’as avait des décennies de révolution derrière lui, 
mais n’avait probablement jamais été confronté à une telle situation. Il porta 
machinalement la main à son ceinturon, et quelqu’un cria : « Attention, il prend 
son pistolet ! » 

Quelqu’un dit calmement : « Quel pistolet ? C’est un fonctionnaire civil, il 
n’est pas armé. » Et tout le monde se remit à rire. 

L’as finit par se fâcher. Son autorité était battue en brèche, mais ses quatre 
gardes-chiourme lui obéissaient. « Ligotez-la », ordonna-t-il. C’était une de ses 
phrases fétiches, il disait cela à tout bout de champ : « Attachez-le ! » 
Cependant, il n’y avait pas de corde sur place et ses ailiers n’en avaient pas 
apporté. Elles fondirent toutes les quatre sur ma sœur, qui les avait bien 
énervées. Elles n’attendaient que cette occasion de passer leur colère. Elles 
avaient déjà, avec l’as, débusqué quantité de droitiers, mais elles n’étaient jamais 
tombées sur telle épine. En ce temps-là, qui ne les craignait pas 1 Dès qu’ils 
étaient catalogués de droite, les gens pleuraient, tombaient à genoux, ou leur 
regard s’éteignait, mais personne ne se serait permis comme cette gamine de se 



répandre en injures et de lancer des briques. Si elles n’arrivaient pas à la 
maîtriser, c’en était fait du mouvement anti-droitiste. Elles se précipitèrent sur 
ma sœur (qui en mordit quand même une et lui arracha un bout de doigt) et la 
plaquèrent au sol, finissant par la maîtriser. Elles lui bottaient les fesses avec 
leurs pieds chaussés de souliers de cuir, ma sœur jurait de plus belle, et plus elle 
jurait, plus elles bottaient fort, et ma sœur finit par pisser dans sa culotte. Mes 
parents accoururent, avertis on ne sait par qui. Ma mère pleurait, mon père riait. 
Il dit : « Allez-y, frappez, frappez à mort ! Ça fait longtemps qu’on n’en veut 
plus, de cette gosse ! » Ma mère pleurait : « Tu n’en veux peut-être plus, mais 
moi si... » 

Lorsqu’il passa devant la tribune, Li Tie vit Jiang Guiying debout en train de 
pleurer et Chen Bailing accroupie qui sanglotait. Son visage prit une expression 
de doute ou de perplexité, mais il ne s’arrêta pas. Nous eûmes à peine le temps 
de voir son visage. La plupart des autres étaient de marbre, au premier chef 
Zhang Jiaju le tireur de pousse-pousse, qui regardait fixement devant lui, et 
gardait un rythme et une attitude immuables, comme une machine. M. Zhu quitta 
exprès la piste et cria : « Héhé, tu vois à quoi ça mène d’emmerder les 
femmes ! » Dans le public quelqu’un dit avec gratitude : « Ce M. Zhu, il 
crèverait la gueule ouverte, mais il se soucie tout le temps des autres, il est 
comme ça. Il ne risque pas de gagner ! » Un autre renchérit : « M. Zhu a bon 
cœur, chaque jour il chante les louanges de la lutte des classes, le monde a 
besoin de braves gens comme lui ! » Et Sang Lin reçut la plus belle marque de 
respect de sa carrière, il avait l’air très content de lui. Un villageois dit : « Héhé, 
même Sang Lin n’a pas supporté ton comportement, tu vois comme tu es 
méchant ! » Héhé s’était pris deux bons coups de poing et il était conspué par 
tout le monde : embarrassé, humilié, plié en deux, il ramassa son fouet et dit : 
« Sang Lin, tu ne perds rien pour attendre. Si je me venge pas, je suis un fils de 
pute. » Sang Lin répondit : « Tu es justement un fils de pute. » Héhé sortit de la 
foule, prit un air imposant - pour ses chevaux - et partit. 

À ce moment-là, sur le terrain de basket, l’entraîneur de l’équipe de droitiers 
demanda une pause et les joueurs des deux équipes se groupèrent autour de leurs 
entraîneurs respectifs pour discuter tactique. Nous étions trop loin pour entendre, 
nous les voyions seulement agiter les bras. Héhé, debout jambes écartées sur les 
brancards de sa charrette, passait sa colère sur ses chevaux et faisait claquer son 
fouet sur les pauvres bêtes, à coups répétés qui résonnaient comme des tirs de 
pistolet. Pile à ce moment-là passa le chef de la brigade qui, voyant ce spectacle, 
s’avança et dit : « Héhé, qu’est-ce que tu as contre ces chevaux ? » Héhé vit 
rouge et lui donna un coup de fouet. Clac ! Une trace rouge apparut 
immédiatement sur le cou du chef de la brigade. Celui-ci s’appelait Cui Tuan. 



Ancien militaire, il aimait raconter qu’il avait participé à la chasse aux bandits de 
grand chemin dans les montagnes du Guangxi, qu’il avait réussi grâce à son 
intelligence à capturer la chef de la bande, puis qu’il s’était laissé séduire et 
l’avait relâchée. Il avait commis là une faute grave et avait failli être fusillé. Il 
n’avait été épargné que grâce à ses nombreux faits d’armes antérieurs. En tout 
cas c’est ce qu’il racontait, libre à vous de le croire ou non. « Sans cela, j’aurais 
grimpé plus haut, je n’aurais pas besoin de m’emmerder avec des ploucs comme 
vous », disait-il à qui voulait l’entendre. Il avait peut-être inventé cette histoire 
de toutes pièces, mais tout le monde pouvait voir comment il était réellement 
dans la vie. Il avait un caractère violent, comme un détonateur. Je l’ai vu de mes 
propres yeux poursuivre sa femme avec un fusil parce qu’elle avait lâché un pet 
pendant qu’il mangeait. Comme elle ne pouvait pas courir, elle avait grimpé dans 
un arbre. Il avait visé et lui avait tiré une volée de plomb dans le derrière. Ce 
téméraire de Héhé avait osé lui fiche un coup de fouet, c’était comme si une 
souris léchait le cul du chat, audacieux sinon téméraire. Cette affaire, au bord de 
la route, éclipsait toutes les compétitions. Tout le monde accourut pour voir le 
spectacle. Contre toute attente, le Cui Tuan qui d’ordinaire avait un caractère 
explosif se frotta le cou et s’en fut tout penaud en marmonnant, résigné comme 
un contre-révolutionnaire des quatre catégories—, sans même livrer une bordée 
d’injures. Nous fûmes très déçus, le suivîmes du regard un moment, puis 
regardâmes Héhé debout sur sa charrette, fier comme un paon, puis cela ne nous 
intéressa plus et nous retournâmes voir les compétitions. 

Quand Li Tie, conduisant toujours son peloton qui n’était pas vraiment le 
sien, arriva à la courbe, un chronométreur se rua sur la piste avec une ardoise sur 
laquelle était écrit à la craie blanche : 15 TOURS, 6000 MÈTRES. Li Tie, les 
yeux exorbités, haletant, l’air d’un fou, fonça sans s’arrêter devant le 
chronométreur, qui s’écarta prestement. Ce dernier se posta sur le bord de la 
piste et cria à chaque concurrent : « Six mille mètres ! » Certains tournèrent la 
tête pour regarder le tableau, hagards. D’autres n’y jetèrent même pas un coup 
d’œil, comme si le nombre sur le tableau ne les concernait nullement. Les 
droitiers qui s’y connaissaient discutaient près de nous : « En sport, quand on 
arrive aux limites, c’est comme l’obscurité qui précède l’aube. C’est le moment 
le plus difficile, le plus dur. Si on arrive à le passer, tout va bien. On peut alors 
entrevoir la lumière de la victoire. » Mais immédiatement quelque beau parleur 
du village réfutait ces paroles, disant : « Quelle limite ? C’est comme quand on a 
faim. Le premier jour on est nerveux, le deuxième on devient fou, le troisième 
on pleure en appelant sa mère, au cinquième ou sixième on a mal au ventre. 
Regardez, est-ce que Zhang Jiaju a une limite ? » Il courait comme avant, le 
visage éteint, sans même une goutte de sueur. Quelqu’un dit : « Dix mille 


mètres, pour lui, il n’en fait qu’une bouchée, comme Zhang Fei de son plat de 
pousses de soja— ! Ce brave menait l’impératrice Cixi du Palais d’été à la place 
Tiananmen quatre fois par jour, aller et retour ! Qu’est-ce que c’est que dix mille 
mètres pour lui ? Et puis regardez, est-ce que M. Zhu a atteint sa limite ? » Il 
était pareil à lui-même, courant comme les oies de notre basse-cour, un coup de 
tête en avant à chaque pas, n’oubliant pas de nous faire signe chaque fois qu’il 
passait devant nous, il ne disait rien mais hochait la tête, ou bien il nous souriait. 
À son passage, Sang Lin brandit un navet tout frais et demanda : « Maître Zhu, 
vous en voulez ? » Il refusa d’un geste et dit : « C’est gentil, mais il faut choisir 
le bon moment ! » Et il défila devant nous sans ralentir. De là on voyait que sa 
tête commandait à ses jambes de courir. Nous lui collâmes au fesses sur un bout 
de chemin en criant : « Allez ! Monsieur Zhu, accélérez ! » Mais quelqu’un dit : 
« Ce n’est pas encore le moment. Le moment venu il les rattrapera. Dans un dix 
mille mètres, l’important, c’est le souffle, et il en a. » Quel souffle ? Ça s’appelle 
la capacité pulmonaire ! Et la capacité pulmonaire de M. Zhu, nous avions déjà 
eu l’occasion de la vérifier. 

Pendant l’été, à midi, M. Zhu nous conduisait à la rivière pour prendre un 
bain - on peut dire pour nager, si on veut. Nous avions l’habitude de dire 
« prendre un bain » à la place de « nager », depuis des dizaines d’années. Ce 
n’est qu’après l’arrivée des droitiers que le mot « nager » entra dans notre 
vocabulaire. Arrivés près de la rivière, nous nous mettions tous tout nus, 
accrochant nos caleçons aux souches des saules du bord de l’eau. La rivière 
n’était pas profonde, sauf sous le pont, où l’eau était aussi plus fraîche parce 
qu’à l’ombre. Dès que nous étions dans l’eau, nous courions jusque sous le pont. 
M. Zhu criait derrière nous : « Revenez ! Revenez ! Défense d’entrer dans l’eau 
les fesses à l’air ! » 

Souvent, sous le pont, se trouvait déjà un groupe de droitiers qui... 
nageaient ! Des hommes et des femmes de droite. « Femmes à la baille, 
mauvaise récolte », disaient nos vieux. Cette phrase ne s’appliquait qu’à leurs 
femmes, bien sûr, et nullement aux droitières. Elles avaient beau être de droite, 
tout le monde était bien conscient qu’elles étaient d’une classe ou d’un rang 
supérieur aux paysannes. Toutes ces belles phrases sur les paysans moyen- 
pauvres membres de la classe dirigeante, ce n’étaient que de belles paroles pour 
rire. Croire que c’était vrai nous exposerait à de graves souffrances ! Si les 
droitiers ne cultivaient pas la terre, ils mangeaient quand même ; si les paysans 
ne cultivaient pas, ils crevaient de faim la gueule ouverte. On pouvait se croire 
supérieur, mais on avait beau essayer de s’approcher de droitières comme Jiang 
Guiying, pas moyen de toucher un cheveu ! Les droitiers qui nageaient sous le 
pont portaient des caleçons, et les femmes aussi ma foi, sauf qu’ils étaient 


nettement plus longs que ceux des hommes. Nous leur avions trouvé un surnom 
élégant : les « caleçons cache-seins ». Et nous comprîmes finalement la 
différence entre prendre un bain et nager. Nous allions dans l’eau tout nus, c’est 
pourquoi nous prenions un bain ; les droitistes se baignaient avec des caleçons et 
des caleçons cache-seins, et donc ils nageaient. En fait nous faisions dans l’eau 
la même chose qu’eux. Nous faisions plouf plouf et quand nous en avions assez 
nous remontions sur la berge et nous couvrions le corps de boue ; ils faisaient 
plouf plouf et quand ils en avaient assez ils se mettaient près de la pile du pont et 
se frottaient le corps de savon. Quand j’y pense, en fait c’était finalement plutôt 
eux qui se lavaient - et nous qui nagions. 

Nager, ah, nager ! Nous n’écoutions pas du tout M. Zhu et courions comme 
des dératés sous le pont, nus comme des vers. N’y pouvant mais, M. Zhu nous 
suivait dans son grand caleçon et entrait dans l’eau à la façon de notre grande oie 
blanche. M. Zhu était un as de la planche, il se couchait à la surface, on voyait 
d’un côté sa tête de l’autre ses pieds, rien au milieu, il ne bougeait pas, flottant 
comme un bout de bois noir, dérivant vers le pont. 

Au début, quand nous arrivions nus comme des vers sous le pont, ces 
droitières libertines piaillaient comme des poules, certaines se cachant dans 
l’eau, s’accrochant à la pile du pont, ne laissant voir que leur nez et leurs yeux, 
telles des gamines apeurées. Mais elles se rendirent compte rapidement que nous 
étions simplets et qu’en barbotant tout nus dans l’eau près d’elles nous ne les 
menacions aucunement, et elles se détendirent : advienne que pourra ! Y avait-il 
parmi ces gamins des gars plus mûrs qui auraient pu se faire des idées, je ne 
saurais dire que non. Par exemple, il y en avait un qui s’appelait Xu Bao, qui 
aimait piquer une tête sous le pont. Il nageait très bien sous l’eau, il pouvait faire 
une bonne dizaine de mètres comme ça. Et souvent nous entendions ces belles 
droitistes piailler et crier qu’un grand poisson les mordait dans l’eau. En fait il 
n’y avait pas de grand poisson, c’était juste ce garnement de Xu Bao qui leur 
jouait des tours. Mais un jour où il faisait ça, au lieu de pincer les jambes d’une 
femme, il se cogna la tête contre une pile de pont et se fit une commotion 
cérébrale telle qu’il faillit bien y passer. 

Les droitiers respectaient M. Zhu, ils ne l’ostracisaient pas sous prétexte 
qu’il était un cul-terreux de droite. En fait, il avait été désigné droitier par l’as, ce 
qui lui donnait une certaine aura. De sous le pont ils l’appelaient : « Monsieur 
Zhu, venez donc ! » Et il y allait, s’appuyait sur une pile et discutait avec eux. 
Parfois, lorsque nous étions fatigués de jouer, nous les entourions et les 
écoutions deviser. Leurs propos étaient assez différents de ceux de nos vieux, et 
en les écoutant nous apprenions et grandissions. Lorsque j’entrai plus tard dans 
l’armée, j’ai souvent surpris mon auditoire par ma façon de parler, mon 



vocabulaire, au grand dam de mon chef d’escouade ou de mon chef de section : 
comment un fils de paysan sans éducation pouvait-il avoir autant de 
connaissances ? Comment auraient-ils pu savoir que j’avais reçu une éducation 
de haut niveau sous la pile d’un pont, sur l’astronomie et la géographie, sur la 
Chine et l’étranger, sur les poèmes Tang et la poésie des Song, sur Zhao Dan et 
Bai Yang—, sur Le Chant de la jeunesse et sur La Toundra—, sur l’hybridation 
du blé ou les semences de tomates... ? Parfois, ils parlaient, ils parlaient puis 
s’arrêtaient soudain, on n’entendait plus que l’eau couler sous le pont, le seul 
bruit étant celui qu’elle faisait contre les piles. Une dizaine de grosses têtes 
encerclaient la pile, une dizaine de petites têtes encerclaient les grosses têtes, 
c’était comme dans la réunion traditionnelle de la famille tortue, les petits étaient 
des petites têtes, les grands des grosses têtes, et parmi eux celui qui avait la plus 
grosse tête était notre professeur M. Zhu. Il nageait sans enlever ses lunettes et, 
dans l’ombre des arches du pont, elles lançaient des reflets inquiétants comme 
les yeux d’un serpent venimeux. Il levait les pieds hors de l’eau, créant de jolies 
rides à la surface. Plus loin sous le soleil l’eau scintillait. 

Un droitier un jour éternua fort élégamment, nous fumes interdits, puis 
éclatâmes de rire. M. Zhu dit : « Voyons qui retient son souffle le plus 
longtemps. » 

Cela devint un jeu réservé entre M. Zhu et les droitiers. Ils formaient un 
cercle et plongeaient le nez sous l’eau, retenant leur respiration, se regardant, 
jusqu’à ce que l’un d’eux lâche et ressorte la tête de l’eau brusquement, comme 
une grosse salamandre noire. Les autres continuaient à se regarder, jusqu’à ce 
qu’un autre n’y tînt plus et devînt à son tour une salamandre spectatrice, 
regardant ceux qui s’entêtaient à rester le nez sous l’eau. Et chaque fois, à la fin, 
ne restaient que M. Zhu et le droitier petit Du. Agent de la station hydrologique 
du fleuve Jaune, il était habitué à l’eau, il en connaissait les caractères, il disait 
que dans sa famille ils étaient depuis plusieurs générations des « génies d’eau ». 
Alors que sous la dynastie Qing le mot « homme-grenouille » n’existait pas, les 
« génies d’eau » faisaient en fait le même travail, il racontait que ses ancêtres 
avaient plongé sous la direction de Zeng Guoquan, le frère de Zeng Guofan—, 
pour saborder les jonques de guerre des rebelles Taiping lors de la bataille 
d’Anqing, fait d’armes accompli pour la dynastie réactionnaire des Qing. 

M. Zhu et le descendant des génies d’eau se regardaient entre quat’z-yeux, se 
défiant du regard. Qu’est-ce que tu as de si terrible ? Rien, je peux juste tenir un 
peu plus longtemps que toi. Ne te vante pas, on verra bien ! Ils comparaient leur 
force, refusant de céder le pas. Le petit Du disait que ses ancêtres tenaient deux 
heures sous l’eau, sans le moindre matériel. Balivernes ! Pures vantardises ! Tu 


n’es pas obligé de le croire. Une minute passait, deux minutes, trois minutes, 
après cinq minutes de rétention le petit Du ne tenait plus et reprenait sa 
respiration, comme s’il avait lâché une torpille. Il s’essuyait le visage, vidait 
l’eau de son nez, haletant. M. Zhu restait le nez sous l’eau, et tout le monde 
commençait à compter : 571, 572, 573, 574... 600... Il continuait son apnée, ses 
yeux devenaient rouges, comme injectés de sang. Les droitiers disaient : « Ça va, 
c’est bon, monsieur Zhu. Pas la peine de continuer, vous avez gagné, sans aucun 
doute. » Et nous renchérissions : « Monsieur Zhu, remontez. Si vous vous 
abîmez la cervelle, qui va nous donner des leçons ? » Sous la pression de tout ce 
monde, M. Zhu finissait par sortir de l’eau, comme si de rien n’était. Le petit Du 
le complimentait : « Il peut retenir son souffle plus longtemps qu’un buffle. » 
Chen Bailing ajoutait : « Quelle étonnante capacité pulmonaire ! » Et M. Zhu 
expliquait : « En fait, je vais vous dire, je maîtrise une méthode pour reprendre 
mon souffle sous l’eau, qu’est-ce que dix minutes, une heure ce n’est rien pour 
moi. Que les ancêtres de petit Du puissent tenir deux heures est tout à fait 
possible, vous pouvez le croire. » 

Les coureurs de fond doivent avoir un solide squelette, des muscles forts, 
mais le plus important est d’avoir des poumons exceptionnels. Le squelette et les 
muscles de M. Zhu n’avaient rien d’exceptionnel, mais ses poumons 
compensaient ces faiblesses. C’est pourquoi, alors que le spécialiste du fond Li 
Tie haletait, atteignant ses limites, M. Zhu respirait encore calmement, 
tranquillement. 

Le haut-parleur des tribunes se mit soudain à claironner de nouveau. Quand 
il reprenait, nous nous demandions quand il s’était arrêté. Il diffusait encore des 
marches et, si les airs n’étaient pas vieux, les disques l’étaient et l’aiguille du 
tourne-disque était émoussée. Le son des marches était émaillé de grésillements. 
Le chronométreur sortit à nouveau une ardoise sur laquelle était noté à la craie 
blanche : 20 TOURS, 8 000 MÈTRES. Cela voulait dire qu’ils avaient coum les 
quatre cinquièmes de la course. Il ne restait que cinq tours, deux mille mètres, et 
même moins. La victoire était en vue ! Ils étaient encore dans le même ordre en 
passant devant nous, indifférents à la pancarte que le brave chronométreur leur 
présentait obligeamment. Lorsqu’ils repassèrent devant nous, nous nous 
rendîmes compte que cette pancarte était utile. Cette fois, Li Tie courait encore 
en tête, mais le peloton qui le suivait s’était rapproché. Le deuxième était 
provisoirement le jeune à la tête de chameau Chen Yao, ses deux grosses lèvres 
ballottant, les cheveux trempés collés au visage, lui bloquant la vue, gêné parce 
qu’il devait constamment les remonter sur son front de la main. Le petit Wang, 
professeur de l’école, était passé de la troisième à la cinquième place, le haut 
fourneau l’ayant dépassé pour prendre la troisième place, et la quatrième étant 



conservée par ce grand type dont nous ne savions pas d’où il sortait. Le petit 
Wang n’était pas content d’avoir ainsi reculé, et le panneau du chronométreur 
sembla avoir sur lui l’effet d’une piqûre de cordial et l’encourager à fournir un 
dernier effort : nous le vîmes accélérer et, comme il était petit, sa foulée qui était 
déjà la plus rapide s’accéléra encore. Il rejeta la tête en arrière et fonça sur cent 
mètres en braillant. Il rattrapa le quatrième, et nous l’encourageâmes : « Allez, 
monsieur Wang, plus vite ! Plus vite ! » Il dépassa le quatrième et prit sa place. Il 
semblait bien qu’il voulût se servir de cet élan pour remonter encore, mais le 
troisième regarda derrière lui et sans attendre accentua son effort. C’est ainsi que 
le petit Wang fut terrassé par le haut fourneau noir, sa foulée de lapereau ralentit 
peu à peu et devint irrégulière, on eût dit qu’il avait les pieds empêtrés dans des 
fils invisibles. Il courait de plus en plus difficilement. Il n’arrivait plus à ouvrir 
les yeux. Il trébucha et tomba à terre. Le grand type qui le suivait de près n’eut 
pas le temps de l’éviter et le piétina. Nos rencontres sportives étaient 
mdimentaires, nous n’avions pas d’équipes de secours d’urgence, des spectateurs 
de bonne volonté se précipitèrent pour les dégager de la piste. Le grand type dit, 
comme en transe : « Ne me retenez pas, laissez-moi partir », et il se dégagea et 
se remit à courir, ayant complètement perdu de vue son objectif, renversant 
plusieurs spectateurs qui essayaient de le soutenir, comme on soutient un cheval 
harassé. Le petit Wang était à genoux, les mains au sol, vomissant violemment, 
les petits pois du petit déjeuner lui sortant par les narines. Nous le plaignîmes 
sincèrement, ne sachant que faire. 

Avec deux coureurs en moins, la piste semblait soudain vide. Li Tie menait 
toujours, mais Chen Yao avait repris du terrain et lui collait au train. Le haut 
fourneau était troisième, à sept, huit mètres des deux premiers. Le quatrième 
était l’inconnu, qui semblait avoir trouvé son second souffle et attaquait le haut 
fourneau. Le tireur de pousse-pousse courait imperturbablement, tirant son 
pousse-pousse invisible, comme s’il était seul au monde, faisant sa course pour 
lui-même. Il ne semblait pas avoir pour but de gagner quelque honneur, mais le 
devoir d’emmener son client à destination, soit de le conduire du Palais d’été à la 
place Tiananmen, ou le contraire. Notre M. Zhu était derrière lui, la foulée 
régulière, mais le visage gris. Lorsqu’il passa devant nous, nous 
l’encourageâmes, et il nous fit un geste simple de la main, avec un sourire un 
peu forcé. Nous pensâmes tristement : M. Zhu est bien vieux, au fond. 

Alors que les coureurs venaient de passer la courbe et se trouvaient de l’autre 
côté du stade, une vieille moto déglinguée roula sur le chemin de terre qui 
longeait la piste en cahotant mais à grande vitesse, et vint s’arrêter tout près de 
nous. Le moteur lâcha quelques pets et se tut. Le conducteur de la moto était un 
policier en uniforme bleu, et dans le side-car se trouvait un autre policier, en 



uniforme bleu. Ils se tinrent un instant sur la moto, puis en descendirent en 
sautant. Sans un mot, ils se mêlèrent aux spectateurs sans en être. Même nous, 
écoliers, qui n’avions pas d’expérience politique voyions bien qu’ils n’étaient 
pas là pour le spectacle. Ils avaient une ceinture à la taille, une game à la ceinture 
et un pistolet dans la gaine. L’ambiance devint immédiatement tendue, il y avait 
de la lutte des classes dans l’air. Nos cœurs battaient la chamade, de crainte et 
d’excitation. Nous voulions voir la tête des policiers, tout en craignant qu’ils ne 
nous vissent les dévisager. Une petite fille traversa la piste en brandissant une 
fleur de pêcher rose et courut jusqu’au centre du stade. Un petit garçon avec un 
grand morceau de gâteau de maïs courut jusqu’à la moto et la regarda en 
mangeant. 

Les coureurs revenaient devant les tribunes. Il leur restait encore trois tours à 
faire, le dix mille mètres tirait à sa fin. La foulée de Li Tie devenait moins 
régulière. La respiration de Chen Yao évoquait un vieux soufflet cassé. Le haut 
fourneau lui collait aux fesses, il n’avait que deux pas à faire pour se trouver côte 
à côte avec lui, mais ces deux pas semblaient bien difficiles. Le tireur de pousse- 
pousse était passé en quatrième position, mais il n’avait pas accéléré : c’est le 
quatrième qui avait ralenti. M. Zhu était encore le dernier, depuis le début il 
courait d’une étrange façon, inspirant la pitié à cause de sa difformité. À ce 
moment-là, qui allait gagner cette course était encore une énigme. C’était 
maintenant le moment pour les spectateurs de se déchaîner afin d’encourager les 
coureurs mais, à cause de l’apparition des deux policiers, nous étions devenus 
muets. Nous espérions qu’elle n’aurait pas d’influence sur le moral des coureurs, 
mais nous espérions aussi qu’ils avaient vu les deux policiers à côté des 
spectateurs. Nous sentions confusément que leur apparition avait quelque chose 
à voir avec l’un des coureurs du dix mille mètres. Li Tie tituba et faillit tomber, 
ce qui montrait qu’il avait vu les policiers. Les deux coureurs derrière lui les 
avaient également vus. Le tireur de pousse-pousse, imperturbable, ne les avait 
pas vus. M. Zhu les avait bien vus, mieux que les autres, il était d’un naturel 
curieux, et je pense que s’il n’avait pas été dans la course il serait probablement 
venu leur adresser la parole. 

Alors qu’il restait encore deux tours, le chronométreur sortit son panneau 
noir et courut solennellement au milieu de la piste, puis s’en écarta 
précipitamment. Li Tie se dirigea vers les policiers en titubant, la tête plus lourde 
que les jambes. Chen Yao fit une grande courbe et prit la direction des lanceurs 
de poids. Que se passait-il ? Il paraît que les coureurs, au moment du sprint final, 
manquant d’oxygène, n’ont plus les idées claires, que leur vue se brouille, c’était 
la seule explication qu’on pouvait trouver pour le comportement de Li Tie et de 
Chen Yao. Le haut fourneau suivit de façon inattendue Chen Yao vers les 



lanceurs de poids. Était-il devenu fou ? Le type qu’on ne connaissait pas, voyant 
cela, s’arrêta et se mit à tourner en rond là où il était, paumé, marmonnant : 
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » C’est ainsi que le tireur 
de pousse-pousse prit la tête, courant de façon mécanique, sans même détourner 
le regard. Et c’est ainsi que notre professeur M. Zhu se retrouva second, et, 
même s’il était dernier, il terminerait second. En passant devant la police, il 
pencha la tête, un sourire énigmatique sur le visage. 

Les deux policiers soutinrent très poliment Li Tie. Il avait les yeux révulsés, 
de l’écume à la bouche, comme un crabe prisonnier dans un panier. Un policier 
lui tapa dans le dos, l’autre le pinça sous le nez—. Ses pupilles réapparurent 
enfin, il avait moins d’écume à la bouche. Il tremblait de tout son corps et 
sanglotait en disant : « Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute, c’est elle qui 
a pris l’initiative... » 

Du groupe des spectateurs émana un vagissement, poussé par Jiang Guiying. 

Lorsque les coureurs furent à cent mètres de l’arrivée, deux personnes 
tendirent un fil rouge en travers de la piste. Trois chronométreurs étaient fin 
prêts, leur appareil à la main. La course allait se terminer d’un instant à l’autre. 
Au dernier moment, notre professeur M. Zhu, telle une étoile filante, eut une 
éblouissante radiance. Il accéléra à fond, comme l’oie de notre basse-cour 
lorsqu’elle prenait son envol. Le tireur de pousse-pousse était égal à lui-même, 
s’adaptant aux changements par la constance. À dix mètres de la ligne d’arrivée, 
M. Zhu le dépassa et d’un coup de tête cassa le fil rouge. 

Puis il marcha calmement vers les policiers, tendit les deux mains en disant : 
« C’est moi qui ai planté l’opium, cela n’a rien à voir avec ma femme. » 

Les deux policiers l’écartèrent et se plantèrent devant le tireur de pousse- 
pousse, impassible comme s’il était de bois. 

L’un d’eux demanda : « Vous êtes bien Zhang Jiaju ? » 

Zhang Jiaju ne broncha pas. 

L’autre policier lui brandit un papier sous le nez et dit : « Je vous arrête, 
Zhang Jiaju ! » 

Et il lui passa les menottes. 

« Ce n’est pas moi que vous êtes venus arrêter ? » demanda M. Zhu, surpris. 

Le policer réfléchit et demanda : 

« Vous venez de dire que vous plantiez de l’opium ? 

— Oui, ma femme souffre de douleurs au cœur, on a essayé tous les 
médicaments, sans effet. Il n’y a que l’opium qui la soulage. 

— Eh bien, dit le policier poliment, veuillez donc nous suivre. » 


4. ÉPILOGUE 

Après de longues années de célibat, M. Zhu, grâce à l’entremise de mes 
parents, s’était marié avec une veuve du village, Pi Xiuying. 

Pi Xiuying avait un visage ovale, de fins sourcils enjôleurs, et était rusée 
comme une renarde—. Chaque année au printemps, au moment où la végétation 
bourgeonnait, elle sillonnait en pleine nuit les rues du village en gémissant de 
façon exagérée, empêchant tout le monde de dormir. Après son mariage avec 
M. Zhu, personne n’entendit plus jamais ce gémissement qui donnait la chair de 
poule. Tout le monde se dit : Pi Xiuying a de la chance, elle s’est mariée à un 
homme compétent, M. Zhu, et sa maladie chronique est guérie. 

La maison de M. Zhu et celle de Pi Xiuying n’étaient pas éloignées et, depuis 
qu’ils étaient mariés, la grande porte de celle de Pi Xiuying n’avait pas été 
ouverte, alors qu’avant son remariage elle s’asseyait souvent sur le seuil, 
ressemelant des chaussures et regardant passer les gens d’un regard oblique. 

L’on n’avait jamais vu non plus M. Zhu aller chez elle. 

Certains les avaient vus tous les deux sortir ensemble de chez lui par la porte 
principale. 

Chaque année, lorsque le blé dorait, de la cour de la maison de Pi Xiuying 
émanait une forte odeur douceâtre, et parfois on les entendait rire tous les deux. 

Des curieux avaient collé leur visage sur la porte de la maison de Pi Xiuying 
pour regarder par la fente et découvert qu’on l’avait condamnée avec un mur de 
brique, ce qui faisait qu’on n’y voyait rien et qu’on ne pouvait entrer dans la 
maison en brisant cette porte. 

Quelqu’un avait voulu grimper sur le mur, il avait été piqué par un scorpion 
dissimulé là. 

Pi Xiuying était de plus en plus rusée. 

Sur sa porte, quelqu’un peignit les mots suivants : tanière de renarde. 

Quelqu’un demanda à M. Zhu : « Professeur, vous avez trouvé un remède 
miracle ? » 

Il ne répondit pas, se contentant d’un sourire mystérieux. Ses yeux 
s’assombrirent, comme ceux d’un renard. 

je grimpai un jour sur le grand peuplier derrière la maison de Pi Xiuying et 
vis sa grande cour : elle était entièrement plantée d’une plante à feuilles vertes, 
jusque dans les coins, même dans les toilettes. Sur cette plante qui poussait bien 
droit se trouvaient, au bout de la tige, de grosses fleurs fraîches, sauvages et 
malicieuses comme une renarde, de toutes les couleurs, blanches, rouges, 
violettes, bleues... dégageant une odeur prenante. M. Zhu, penché, une binette à 
la main, enlevait les mauvaises herbes. Pi Xiuying, penchée, mettait son nez 


pointu dans les fleurs et les humait, les bleues, les rouges, les violettes... À son 
cul était accrochée une grande queue touffue, rouge comme de la braise. J’allais 
crier de surprise, mais la queue disparut. 

Plus tard, le mystère fut éclairci. Il n’y avait pas de renard ni de remède 
miracle, il y avait un tunnel qui conduisait de la cour de la maison de M. Zhu au 
lit de Pi Xiuying. 

On le visita, c’était un grand travail, un tunnel plein d’installations 
ingénieuses, et quelqu’un demanda : « Tout ça juste pour cultiver de l’opium ? » 

Personne ne lui répondit, mais il n’y avait pour nous aucun doute : non, ce 
n’était sûrement pas que pour cultiver de l’opium ! 



NOTES 


LE VEAU 

Anecdote tirée du roman de Wu Cheng’en publié à la fin du XVI e siècle 
racontant le pèlerinage vers l’Ouest (c’est-à-dire en Inde sur les traces du 
bouddhisme) du bonze Xuanzang, accompagné du singe Sun Wukong (La 
Pérégrination vers l’Ouest, Paris, Gallimard, « La Pléiade », i99r). (Toutes les 
notes sont du traducteur.) 

-. Meuble spécifique de la Chine du Nord. Il s’agit d’un lit de brique chauffé 
par-dessous, qui se trouve dans le séjour et où l’on s’assoit pendant la journée. 

-. Cadre révolutionnaire modèle de l’époque. 

Pains cuits à la vapeur. 

Expression qui recouvrait les trois moyens d’action principaux pendant la 
Révolution culturelle. 

-. Du Lumen est la prononciation - et de ce fait la transcription - en chinois 
du nom du président américain Truman. 

. Un li égale environ cinq cents mètres. 

Paraphrase d’un vers connu de l’opéra modèle La Prise du mont Tigre par 
la stratégie auquel le veau fait écho tout de suite après. 

Nouilles d’un centimètre de large servies dans une sauce brunâtre. 

— . C’est-à-dire l’armée du Kuomintang (KMT). 

— . En fait il s’agissait de Mao Zedong et Zhu De. 

— . Personnage de la mythologie chinoise, premier être à avoir émergé du 
chaos originel. 

— . Les quatre catégories du mouvement de 1956 : propriétaires fonciers, 
paysans riches, contre-révolutionnaires auxquels ont été ensuite rajoutés les 
« mauvais éléments ». 

LE COUREUR DE FOND 

— . Ce texte, écrit et publié en 1998, raconte une histoire qui se déroule en 
1968. 

— . Dans les funérailles tibétaines, les moines découpent le cadavre en 
quartiers et le dispersent en jetant les morceaux aux vautours. 

— . « Singe » en chinois se dit « houzi ». 

— . Xu Shu (? ~234) était l’un des conseillers du puissant seigneur Liu Bei 
(fondateur du royaume de Shu avec Zhuge Liang) à l’époque des Trois 
Royaumes. Cao Cao (155-220), fondateur du royaume de Wei et plus tard 
empereur sous le nom de Han Wu Di, souhaitant le prendre à son service, 


captura sa mère et l’emmena à la capitale. Malgré son serment de ne jamais 
servir Cao Cao, Xu Shu s’y rendit, sur la foi de fausses lettres de sa mère dont la 
calligraphie en fleurs de prunier était en principe inimitable. Celle-ci se pendit 
lorsqu’elle vit son fils trahir son serment. Xu Shu rejoignit plus tard Liu Bei à la 
faveur de la bataille de la Falaise rouge (hiver 208). 

— . « Étourdi » en chinois se dit « ma hu ». 

— . Épreuve sportive locale consistant à lancer de fausses grenades. 

— . Li Bo est un poète de la dynastie des Tang (VIII e siècle), très connu. Guo 
Moruo, écrivain, était ministre de la Culture sous Mao. 

— . Date de l’insurrection armée de Nanchang (Jiangxi), en 1927, et de la 
fondation de l’Armée populaire de Libération. 

— . Pongiste fameux dans les années i960. 

— . Ni Zhiqin aurait sauté 2,29 mètres en 1970 à Changsha (Hunan), mais ce 
record du monde n’a pas été homologué car la Chine n’était pas membre de la 
Fédération internationale d’athlétisme. 

24. 1911-1949 

— . Héroïne (1905-1936) de la guerre de résistance contre le Japon. Son bol, 
objet d’une histoire édifiante figurant dans de nombreux manuels scolaires, est 
exposé au Musée populaire de l’armée révolutionnaire à Pékin. 

— . Expression en vigueur pendant la Révolution culturelle désignant des 
jeunes avec une « bonne origine sociale », nés après la Libération et donc 
n’ayant pas subi l’influence de la « vieille société ». 

— . Lao She, Le Tireur de pousse-pousse, Arles, Picquier, 1995. 

— . C’est dans les dialectes méridionaux que le chiffre 8 (ba) se prononce 
(presque) comme le caractère « prendre son essor, s’épanouir » (fa), employé 
dans la locution « s’enrichir », qui fait partie des vœux de nouvel an, à Hong 
Kong notamment. De là vient le côté « propice » de ce chiffre, notion répandue 
en Chine du Nord dans les années 1990. 

— . Boxe Si Tong : technique traditionnelle rare du Shandong. Sao Tang Tui : 
technique du fauchage des jambes. 

—. Qin Hui (1090-1155), méchant personnage de l’histoire chinoise, traître et 
fourbe. 

— . Chang’e : fée de la lune de la mythologie chinoise. Wu Gang : héros 
mythologique relégué sur la lune pour le meurtre de l’amant de sa femme. 

— . Les aliments en Chine sont classés en deux catégories selon leur nature 
nutritionnelle, « chaude » et « froide » - distincte de la température. La patate 
douce est « froide », c’est pourquoi Jiang Guiying n’en veut pas, et Héhé vante 


ses vertus « réfrigérantes » à Chen Bailing. 

—. Les quatre catégories du mouvement de 1956 : propriétaires fonciers, 
paysans riches, contre-révolutionnaires auxquels ont été ensuite rajoutés les 
« mauvais éléments ». 

— . Allusion à un personnage du Roman des Trois Royaumes. 

— . Acteurs célèbres d’avant la Libération. 

— . Le Chant de la jeunesse, premier ouvrage de la romancière Yang Mo, 
paru en 1958. La Toundra, roman de Qu Bo paru en 1957- 

— . Zeng Guofan (1811-1872), militaire et stratège. 

—. Il y a sous le nez un « point » selon la médecine chinoise qui, lorsqu’on le 
pince ou qu’on y met une aiguille d’acupunc’ture, permet entre autres de ranimer 
les personnes évanouies. 

—. La littérature chinoise est pleine d’histoires de femmes-renardes qui 
épuisent l’énergie vitale (et sexuelle) des hommes, leur font perdre l’esprit en les 
envoûtant. 
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